雲和市的傍晚起了風，樹葉卷着微涼的空氣拂過街角。懷念穿着薄風衣，等在熟悉的茶餐廳門口，眼神一會看街口一會看玻璃門。

門鈴“叮”一聲響起，她擡頭，看到時嶼推門進來，身上還是他慣常的黑外套，風一吹，衣角微揚。他走到她面前，隻是低聲問：“等很久了？”

懷念搖搖頭，輕輕一笑：“沒有，剛到。”

他們坐在靠窗的卡座，點了兩人都熟悉的菜——豬扒包、菠蘿油、雲吞面，還有一大杯凍檸茶，她說她想喝兩口，他就點了兩杯。

“明天幾點的飛機？”時嶼用筷子夾了一塊蛋撻給她。

“上午十點半。”她咬了一口菠蘿油，聲音軟下來，“我媽說明天早點出發，怕早高峰堵車。”

窗外的車燈影影綽綽，她垂着眼看桌面，像是突然不想提“明天”這個詞。

時嶼沒有接話，隻是低頭慢慢攪拌杯子裡的凍檸茶，冰塊撞擊玻璃發出輕響。他把她愛喝的那杯推過去：“你先喝，甜。”

懷念接過來，喝了一口，突然笑了笑：“其實我今天就是特意想來吃茶餐廳，最後再吃一頓。”

她頓了頓，又說：“你記不記得，我們國慶節那次也是在這家茶餐廳，吃完之後，你送我回去，還跟我說‘凍檸茶喝太多會牙酸’。”

時嶼看着她的眼神微微動了動，點頭：“記得。”

他們吃得不快，像是刻意拉長時間。茶餐廳的人逐漸稀少了，隻有老闆在櫃台後頭看港劇。懷念看了看窗外的天色，“要不……去你那邊坐坐？”

時嶼看她一眼，沒有多問：“好。”

回到出租屋的時候，天已經黑了。小區門口的路燈照着一排排低矮的樓房，偶爾有人騎電動車呼嘯而過，風裡混着夜晚洗衣粉的味道。

時嶼開門，她跟着進來，屋裡還是原來的樣子，整潔、安靜，有他帶着克制溫度的氣息。

她自顧自脫了外套搭在沙發上，看到書桌上還攤着一摞講義，忍不住開口：“你現在還在寫MN系列？”

“寫着玩。”他站在茶幾旁倒水，語氣一如既往地輕。

懷念輕輕“哦”了一聲，笑着開玩笑：“當時我真以為是Mathematics Notes，結果居然是Memory_N。你起名還挺文藝。”

他沒說話，把水杯遞給她，指尖碰到她的掌心，短暫卻溫熱。

懷念走到窗邊看夜景，一會兒轉頭看他：“那你呢？還想繼續寫嗎？”

時嶼沒擡頭，隻低聲說：“等你回來的時候，再更新。”

屋裡靜了片刻。

懷念像是鼓起了點勇氣，回頭靠在窗邊，看着他問：“時嶼，我們以後真的要異地了。”

“嗯。”

“你不擔心嗎？”

他終于擡頭看她，目光沉靜得不像高中時的少年：“有點。但我更擔心你一個人太累。”

懷念鼻尖一酸，但沒說話，隻走過去，輕輕把手放進他掌心，十指扣住。

“那我們約好，不管多遠，别丢了彼此。”

時嶼低聲“嗯”了一句，像是壓在喉嚨裡的承諾，緩慢而堅定。

他拉她坐下，兩人窩在沙發裡，懷念輕輕靠着他的肩膀，小聲說：“你要一直拍照給我，我不在你身邊，也想知道你看到的日落。”

他頓了一下，輕笑：“你又不是不回來。”

“可我會想你。”

她看向他：“你會嗎？”

他輕輕扣住她的指尖，說：“早就在想了。”

夜深了。

窗外萬家燈火，出租屋的小燈光打在兩人相貼的影子上，像是短暫的距離，抵不過長久的陪伴。

這一晚，沒有說“再見”，隻有“等我”。

次日清晨，雲和機場的候機大廳人來人往。

時嶼陪她一路走到安檢線外，始終沒說太多話。

“我把航班号發你了。”懷念輕輕說。

“嗯。”

“到時候别忘了看。”

“不會忘。”他說。

她點了點頭，又低下頭：“……我今天特地沒發朋友圈。”

“為什麼？”

她擡起眼看着他，笑得有點委屈：“我怕太多人說再見了，我會舍不得走。”

時嶼沒說話，隻是突然伸手，從她耳後撩過一縷頭發，像是下意識的小動作，卻藏着很多情緒。

“那就等你回來，我們再發。”他說。

她吸了吸鼻子，像是要忍住眼淚，又突然湊近他，在他肩膀上靠了靠。

“我真的要走啦。”

“我知道。”

“你送我到這兒就好，等下我一個人進去。”

“我在這兒等你登機完。”

她點了點頭，眼神終于紅了，像是再也繃不住了似的，用力抱了他一下。

“你不準忘記我。”

“不會。”他聲音低得發啞，“我在MN相冊加了新照片，你不在的每一天都會有。”

她眼眶徹底濕了：“你到底是理科生還是文科生？”

“為你是文的。”他頓了頓，“我在學怎麼想你。”

她哽了一下，然後吸了吸鼻子，用力地點了點頭：“時嶼，我們說好了——這不是結束。”

他看着她，一字一句：“是開始。”

懷念終于笑了，轉身走進安檢。

時嶼站在原地沒動，目送她的身影一點點消失在人群之後。

直到手機震了一下。

一條朋友圈悄悄跳出來：

【MN（Memory_N）】：（飛機）

配圖是一張安檢口拍的背影照，背對鏡頭的女孩拖着行李，逆着光，背影幹淨卻堅定。

他點開點贊，也沒有評論。

隻是将這張截圖存進了一個新的相冊。