最後一節體育課，懷念幾乎是靠意志力堅持下來的。

她一邊排隊投籃，一邊默默盤算着放學後的路線圖：

“回教室→收書包→沖下樓→校門口→全家便利店的飯團+汽水，完美。”

可惜，命運在鈴響前10分鐘開始拐了個彎。

“大家安靜一下。”班主任走進操場邊，拿着一張新的座位表，“馬上六年級了，大家要更專注一點，重新安排一下座位。等下體育課一結束，按順序回教室收東西，然後換座位。”

懷念正低頭系鞋帶，聽到這話，“咯噔”一聲。

她剛習慣原來的座位，還特地把書桌裡的東西分成了“左邊吃的、右邊筆袋、最裡面藏日記本”三區分明。現在全打亂了。

“懷念——”班主任點名，“搬到最後一排靠窗，跟時嶼同桌。”

懷念頓時“啪”一下站直：“哈？”

“就是你。”班主任掃了一眼名單，“你數學太差，跟他坐一塊兒，好互相促進一下。”

旁邊幾個同學已經開始“哦——”地起哄，懷念的耳朵瞬間紅到發燙。

時嶼聽到自己的名字，隻是平靜地擡頭了一下，然後又低下頭繼續翻書。

懷念：……他也太淡定了吧？

她回到教室的時候，課桌已經被整理好了。時嶼坐在靠窗的位置，陽光照着他校服的肩膀，幹淨又安靜。

“我坐這邊？”

他點頭，視線沒離開書。

“那個……我收拾一下。”懷念迅速把自己的小熊抱枕和幾隻中性筆擺好，手忙腳亂地調整書包的方向。

她盡量坐得不太靠近，又不能太遠，看起來像是在擺鐘表上的指針。

中午，校園安靜下來。

懷念原本計劃是放學直奔全家買飯團的，結果剛一拉開書包，就發現有人塞了一袋東西在她桌子底下。

“你的。”時嶼低頭啃着三明治，像是随口說的。

“哈？”

“我媽多做了幾個三明治，你要不要吃？有雞蛋的，也有火腿的。”

懷念看着包裝整齊的三明治袋子，忽然覺得有點暖。

“我……謝謝。”她小聲說，拆了一個蛋沙拉口味的。

時嶼沒再說什麼，靜靜坐在窗邊吃東西。他吃飯很慢，但動作整齊，像在對待一項精确的任務。

懷念原本以為他會高高在上，結果現在竟然會分她吃的。

“你中午……都不回家的嗎？”她問。

“懶得走，家雖然近，但來回浪費時間。”他說，“留在教室還能做點題。”

懷念被他的“做題”兩個字吓了一跳，瞬間覺得自己吃下去的每一口三明治都有點罪惡感。

“你以後也留吧。吃完我們可以一起練數學題。”

“我？”懷念呆住，“每天嗎？”

時嶼點頭：“你剛換到我旁邊，老師本來就是想我幫你鞏固一下。每天中午半小時，教你做近段時間的題。”

“……可是……”她抓着三明治猶豫了一下，“星期三能休息嗎？”

時嶼擡眼看她。

懷念覺得自己像在申請特赦，咽了咽口水補充道：“我星期三真的特别累，又有體育，又要值日，我怕撐不住。”

他沉默了兩秒，點頭：“行，星期三休息。”

懷念心裡松了一口氣，咬了一大口三明治，眼睛都亮了：“太好了！”

時嶼沒說什麼，隻是看着她咬面包時嘴邊沾了點沙拉醬，默默地抽出一張紙巾遞給她。

她接過來，小聲說了句：“……謝謝你。”

兩人坐在窗邊，風吹動窗簾，教室裡隻剩下風吹紙張的聲音。

懷念第一次覺得，中午留校，好像也沒那麼糟。

一轉眼就到了第二天的中午十二點，校園食堂的廣播響起。大部分同學魚貫而出，教室很快就安靜下來。

懷念慢吞吞地收起語文作業，一邊收一邊後悔。

——她為什麼昨天要答應中午留校來着？

“你帶飯了嗎？”時嶼問。

“嗯。”懷念把書包一拉，掏出媽媽早上塞給她的三明治和小盒牛奶。

兩人坐在最後一排，默契地邊吃邊安靜無言。窗外陽光落進來，落在書桌上，連空氣都安靜得像慢動作。

懷念吃得慢，還在心裡盤算着：“吃得慢一點，就可以少學十分鐘。”

不過時嶼顯然比她清楚她在想什麼。

“吃完記得洗手。十二點十五分開始。”他說得很平靜，像在宣布課表安排。

懷念頓時心如死灰。

十二點十五，真的一分不差。

“把數學課本拿出來，翻到P35那道題。”

時嶼坐得筆直，一支黑色水筆在手指間轉得飛快。

懷念心不甘情不願地翻到那一頁，看到題目時，腦子裡先“嗡——”了一下：

【小紅買了五支鉛筆和兩本練習本共花了18元，小明買了三支鉛筆和四本練習本共花了22元。請問每支鉛筆和每本練習本分别多少錢？】

她看着題目，沉默三秒。

“我……覺得他們買得太複雜了。”她試圖用邏輯逃避計算。

時嶼沒笑，隻是把草稿紙往她那邊推了推：“先設未知數，x和y。你來寫。”

懷念提起筆，手有點僵硬。她其實上節課有聽講，但一到自己動筆，就容易卡殼。

她硬着頭皮寫下：

x：鉛筆的價錢