周圍的人們面色陰沉，那些原本忙碌的人也紛紛放下手中活計，直勾勾地盯着餘君飏他們三人。這份注視裡，或許藏着對這對夫妻的同情，又或許是對餘君飏這個外來者的好奇。

可這目光太過詭異，餘君飏甚至不敢與他們對視，總覺得這些眼神背後藏着不善的言語，仿佛在無聲地訴說着什麼可怕的秘密。

一路上，出奇地安靜，每一步都像是踩在無盡的沉默之上。餘君飏隻覺得時間變得無比漫長，每一分每一秒都被拉得老長。好不容易走到這對夫妻家中，可撲面而來的壓抑氛圍，幾乎讓人喘不過氣。

雖說辦喪事的人家本就沉浸在悲傷之中，但以往餘君飏參加過的葬禮，從未有過這般詭異的感覺，記憶裡最深刻的，還是爺爺的葬禮。

那年，爺爺意外離世，突如其來的變故讓一家人措手不及。初二的餘君飏被父母匆匆接回家，他悲痛萬分，跪在爺爺的骨灰盒前，淚水止不住地流。

可他怎麼也想不明白，明明是葬禮，為何人群中會傳來隐隐約約的笑聲。是啊，葬禮上，并非所有人都會沉浸在悲傷之中，有些人隻是出于情分來幫忙，并沒有義務一同悲恸。

眼前這家人的喪事，似乎辦得格外隆重。從村頭開始，花圈和白布就陸陸續續地擺放着，一直延伸到村子裡。進村之後，除了這對夫妻難以抑制的淚水，其他人臉上看不到任何情緒，仿佛一個個都成了不會說話、沒有情感的木偶。

許多人穿着白色喪服，有的人頭上系着白布條，有的人戴着白色帽子，都靜靜地跪在門口的地上。餘君飏跟在夫妻倆身後繼續往裡走。這戶人家不算大，但也不小，是那種青色磚瓦房，裡面是個四合小院。一進門，又是許多穿着喪服的人跪在地上，低着頭，沉默不語。

餘君飏不太敢出聲，在這樣的場合下，任何一點聲響都顯得格格不入。夫妻兩人正準備走進房間，男子像是突然想起了餘君飏，回頭招呼道：“你先在旁邊的凳子上坐會兒吧，一會就可以吃飯了。”

“好，謝謝。”餘君飏趕忙應道。

之後，夫妻兩人進了房間。等再出來時，他們已經換上了白色喪服，徑直走到祠堂中的棺材前，“撲通”一聲跪了下來。不同于其他人的沉默，他們哭得撕心裂肺，那悲痛的哭聲仿佛能穿透靈魂。餘君飏看着這一幕，心裡一陣揪痛，這種喪親之痛，他感同身受。

棺材靜靜地擺放在祠堂前，四周安靜得可怕，仿佛時間都靜止了。棺材裡的人，也安靜地躺着，仿佛在沉睡。這裡似乎還保留着傳統的下葬方式，還沒有火化的說法。棺材前面沒有擺放照片，餘君飏并不知道這家去世的是誰。不過聽男子提到過他們有個兒子，卻一直沒見着人影，餘君飏心裡隐隐有了一個猜測。

“媽大意，原諒媽媽，你回來再看看爸爸媽媽啊！”婦女的哭喊瞬間打破了平靜。餘君飏心裡一沉，他的猜測得到了證實。白發人送黑發人，這該是多麼痛苦的事啊！孩子正處在最美好的年華，老天卻如此殘忍地開了這樣一個殘酷的玩笑。含辛茹苦養大的孩子，如今卻隻能眼睜睜看着他躺在冰冷的棺材裡，孩子，他在裡面會害怕嗎？

婦女哭得哽咽不止，突然，一口鮮血從她嘴角咳出。這是怎樣的悲痛，才能讓人如此心碎？男子趕忙扶住她，餘君飏也快步跑了過去，他想安慰一下這位悲痛欲絕的母親。

婦女看到餘君飏，眼神瞬間變得恍惚起來，她顧不得嘴角的鮮血，一把将餘君飏緊緊摟入懷中，聲嘶力竭地哭喊着：“濤濤，你回來了啊，媽媽想你啊！别走了，媽媽的錯，都是媽媽的錯。”

餘君飏的眼眶也紅了，他緊緊抱住這位母親，淚水不受控制地流了下來，滴落在婦女的喪服上。婦女依舊哭喊着：“你回來啊！媽媽什麼都願意做，就算要我這條命也行啊！你回來……”

有句話說得好，如果可以改變命運，那天堂裡一定站滿了媽媽。

也不知哭了多久，婦女哭暈了過去。男子輕輕扶起她時，餘君飏發現，婦女的手還死死地抓着他的衣角。再看這對夫妻，他們的頭上似乎多了許多白發，仿佛在一夜之間蒼老了許多。

到了開飯時間，整個院子裡安靜得可怕，似乎所有人都默契地保持着沉默，能不說話就絕不開口。餘君飏陪着他們坐在一起，卻絲毫沒有胃口，隻是勉強吃了幾口米飯。

之後，男子貼心地為餘君飏安排了一間房間。晚上，男子對着餘君飏說道：“今天小梅情緒激動了些，你别在意。”小梅應該就是那位婦女。

餘君飏連忙擺手：“不會不會，你們要是有什麼需要幫忙的，都可以和我說。”

男子點點頭，準備關門離開時，又回頭問道：“你幾歲了？”

“17了。”餘君飏回答道。

男子愣了一下，随後點點頭說：“你也17，該叫我劉叔了。”

餘君飏之前一直以哥稱呼這位男子，如今知曉了年齡，覺得劉叔的說法确實更合适，便點點頭，叫了一聲：“劉叔，我叫餘君飏”。

劉叔聽後，再次點了點頭，正準備走，又突然回頭說了一句：“你和濤濤很像。”說完便關上了門。餘君飏心想，可能是自己的眉眼和他們的兒子長得很像，所以剛才婦女才會那麼激動地抱住自己吧。

這一夜，餘君飏翻來覆去難以入眠。外面的燈一夜未關，裡面的人一夜未眠。

不知過了多久，他才迷迷糊糊地眯上了眼。第二天天還很早，外面就傳來了嘈雜的聲音。餘君飏不敢多睡，連忙起身收拾好下樓。今天是他們孩子下葬的日子，送葬的人早早地就來到了這裡。