張鋒仍仰躺在床上，雙目緊閉，喉間逸出的呼吸聲細若遊絲。

夏漾望着病床前垂眸靜立的張雲揚，重重呼出一口氣。

琵琶婉轉起聲，如春水漫過冰面，将監護儀規律的滴答聲浸得柔潤。

弦音裡，張鋒渾濁的眼珠突然滾動，枯瘦的手指猛地攥住張雲揚的手腕，凸起的青筋在松弛的皮膚下跳動。

軟糯的調子漫進耳際，老人眼眶驟然亮起星芒，拼盡全力撐着坐起，脊背佝偻如深秋的殘荷，固執地朝着琵琶聲傳來的方向傾斜。

“我有一段情啊，唱給諸公聽，諸公各位靜呀心靜心......”夏漾垂眸撥弦，步搖上的碎金随着指尖的顫動搖晃，珍珠耳墜擦過泛紅的耳垂，眼角下的淚痣在燈光下泛着朱砂的顔色。

張鋒忽然劇烈顫抖，幹癟的嘴唇煽動着，渾濁的淚水大顆大顆地滾落，順着皺紋的溝壑落進雪白的被裡。這一眼，他等了大半輩子，終于等到了。

他突然擡手，指向床頭櫃的方向，張雲揚心領神會，伸手探進抽屜，摸出那張被壓得薄如蟬翼的船票。泛黃的紙頁上，已看不清任何字迹。

掌心觸碰到船票的刹那，張鋒忽然露出緊張地讪笑，枯指反複摩挲紙面，喉間溢出含糊的呢喃：“靜雲，你終于來接我上船了，這麼多年，我都老了，可你一點都沒變啊......”

夏漾眼角泛紅，盡量壓住顫音：“秦淮緩緩流啊，盤古到如今，江南錦繡，金陵風雅情呀......”

内室的門被大力地撞開，張林海踉跄着沖進來，目光落到坐在屋内身着鵝黃旗袍的夏漾時，瞳孔劇烈收縮，震驚地退後。

她穿的那件鵝黃色軟緞旗袍，是父親第一次跑船掙來的錢買來的，母親一直視若珍寶。還有落在眼尾的那顆淚痣......

“張林海，你......”身後的張林偉被他撞了個趔趄，嘴裡冒出難聽的話。

但張林海此刻已經聽不見任何聲音，耳畔隻剩下渡口嘈雜的聲音，眼前浮現出母親站在渡口邊等他照相的樣子。

“咔嚓”，那是他最後一次為母親按下快門，後來無數個日夜，他都要抱着那台相機才能睡着，他覺得母親就在這台小小的相機裡，隻是她不願意出來。

當年，母親沉船失蹤，他固執地等在渡口，等船回港，從日出到日落。

他不相信母親會葬身大海，整日跟着打魚的船出海尋找沉船的線索，得知父親簽了死亡證明，給母親銷戶，他回家與父親大吵一架，自此對父親有了怨恨，覺得是父親放棄救母親，是父親害死母親。

成年後，他決絕地紮根海外，歲月在鬓角織就霜色，心底與父親的隔閡早已砌成青磚灰瓦的牆，父子倆又都是倔強的性格，對坐在牆的兩段，誰都不願做這第一個打碎牆的人。

瞬間，張林海覺得憤怒從心口起，幾步走到夏漾面前：“你，你是誰？你怎麼敢......”

“林海啊，”張鋒突然開口，慈祥地看向張林海，“你看看誰回來了，是我錯了，你媽媽真的沒有死，她還活着，她回來看咱們來了。”

張林海如遭雷擊。

這麼多年，他其實早就放下母親的事，隻是憋着一口氣不肯低頭。

聽到父親的話，他頹然地放下指向夏漾的手指，一動不動，忽然肩膀聳動，壓抑着哭出聲來，多年的隔閡瞬間瓦解，他慢慢走到病床前，坐下：“爸。”尾音發顫。

“噓，别說話。”張鋒手掌落在他的肩上，和着節拍，一下一下輕拍。

張鋒的眸光漸漸散成霧霭，恍惚間又看見那個黏膩的夏夜。

竹席還帶着井水的清涼，年輕的自己搖着開裂的蒲扇，給膝頭的男孩扇風。

蟬鳴正稠，穿鵝黃軟緞旗袍的女人坐在天井竹椅上，珍珠耳墜随撥弦的動作輕晃，在月光裡劃出兩道溫柔的弧。

《秦淮景》的調子漫過青磚牆，混着夜來香的甜香，将暑氣蒸成薄薄的紗。

她腕間的銀镯碰着琴闆，叮咚聲裡，男孩忽然指着深藍的穹頂：“媽，快看，星星落下來了！”

女人偏頭輕笑，眼尾的淚痣被燭火烘得泛紅：“看來明天是個好天氣，你爹肯定能打好多魚回來！”

枯瘦的手掌如秋葉般滑落，張鋒喉間逸出一聲極輕的歎息，像終于解纜的孤舟，緩緩墜入兒子懷裡。

張林海大喊一聲：“爸！”

夏漾的琵琶聲在此刻陡然清亮，指尖按弦的力度幾乎要掐進骨肉，琴弦繃出近乎慘烈的铮鳴。

淚滴砸在琴身上，暈開小片水痕。曲調裡混着哽咽的氣音，歌詞碎在喉間，化作不成調的嗚咽。

有些故事終究要講到人散，就像掌心握不住的沙，海上撈不起的月，而她唯一能做的，就是讓這曲終人散的調，替那些未說出口的話，在夜色中，再飄得久一些。