劉卿柳口中訴說的，是來自上個世紀的陰暗的、破碎的故事。

亦是沈遙岑能夠在大多數人口中聽到的故事版本。

懂事好學的少女通過自己的努力考上了一所不錯的大學，為了減輕家中的經濟壓力，選擇在入學前跟随同鄉人一起來到城中尋找暑假工，但是在去往城中的大巴車上，少女結識了面相善良、語氣溫和的中年婦女，并相信她的介紹坐上另一輛車，帶着緊張和期待去從事她的第一份保姆工作。

“然後她就再也跑不出去了，”劉卿柳淡淡地說，“她的手機和錢包、身份證全都被收走了，我的爺爺奶奶把她鎖在了房間裡，如果她願意乖乖地給他們生個兒子出來就放她走，但如果她想跑的話，就少不了要挨一頓罰。”

沈遙岑隻能沉默以對。

他并非沒有了解過綁架拐賣的相關事件，甚至這種事情在幾年前都還是屢見不鮮，但在電視上看到是一回事，聽劉卿柳說又是另一回事。他自認為生活在一個相對文明安全的環境，縱使是去往了美國，在人生地不熟的地方受了許多苦，這種觀點也一直未曾改變。

劉卿柳母親肚子裡的孩子承載着所有人的希望，隻要确定是個男孩兒，那麼她的母親就可以離開這個悲苦的地方，她的爺爺奶奶也能如願以償。

但是當劉卿柳降生的那天，一切都如同夢幻泡影般破碎了。

“即使你真的是個男孩，”沈遙岑說，“我也不認為你的爺爺奶奶會放你的母親走。”

“是吧？你也這麼覺得？我也是這麼人為的。”劉卿柳笑了笑，接着說，“但是重點不是這個，重要的是，我的出生打破了我母親想要掙紮離開的最後一絲希望。也就是從那天起，她真的變成了一個‘安安分分’的母親，心甘情願地照顧着一家子，直到我七歲那年，她說是要出門買菜，說讓我在家乖乖等她……”

她默了一會兒，然後擡起眼來，看着面前空空蕩蕩的牆壁。

“然後她就再也沒回來。”劉卿柳很平靜地說，“我也不知道她是不是死了還是逃出去了，村裡的人也都說不知道她的下落——不過我猜，就算他們知道了也不會告訴我。”

“那你的父親呢？”沈遙岑問她。

她漫不經心地答：“我說過了。他是個神經病，還是個吃喝嫖賭樣樣都沾的爛人——在我母親消失後沒多久，他就在一個雨天裡喝得爛醉後掉進河裡淹死了。”

“你的爺爺奶奶呢？”沈遙岑繼續問。

劉卿柳答道：“他們？他們生我父親的時候就已經很大歲數了，早在我母親消失之前他們就接連入了土，埋在山裡不知道哪個地方，連塊墓碑也沒有。”

“那在你被收養之前……你一個人，是怎麼活下來的？”沈遙岑說。

劉卿柳笑了一下，彎着眼睫看着沈遙岑：“你猜猜？”

“……”沈遙岑不想猜。

沈遙岑大概猜到了一點什麼，但是他不願意去深究。

劉卿柳淡淡地說：“美貌對大多數女人來說，是可以炫耀、出售的資本，雖然這麼說有失偏頗，但在文明社會裡人們就是會下意識地更加友善對待漂亮的人。但在窮山僻壤裡，太過美麗，反而會成為一種‘罪孽’。”

“你那個時候多少歲？”他隻是如此問道。

劉卿柳仔細想了想，然後給了他一個确切的數字：“十一歲。”

“這是犯法的。”沈遙岑皺着眉說。

“他們可不會管什麼成年不成年這種法律上不允許的事兒，在那村子裡頭，法律就是一紙空文，他們有自己定制的一套規則——他們都能夠用全村的力量禁锢着一個女人長達十餘年，和我母親一樣被拐來的女人早已麻木，甚至在無形之間成為了他們的幫兇，你怎麼會覺得他們還會在乎這點事情呢？”劉卿柳依舊在笑，甚至還有閑情雅緻指着自己的臉去問沈遙岑，問他，“你看，我長得很漂亮，對吧？”

沈遙岑看着她的臉看了許久，不可否認地般點了點頭。

“那座山對小時候的我來說實在是太大太深了，”劉卿柳慢慢地說，“我還太弱小——我曾在夢中無數次希冀，希望像電視劇中扮演的那樣，有一個從天而降的蓋世英雄來拯救我，但現實往往不盡人意。”

“抱歉……”沈遙岑下意識地說。

“當然，這些話并不都是真的。如果你僅僅因為這個故事就開始對我感到同情，那麼我隻能說，我的目的達到了，”劉卿柳淺笑起來，“我的母親善良而軟弱，我的父親瘋癫而暴躁，而我則是他們的結合體。”

沈遙岑定定地看着她。