周六清晨，溫暖輕手輕腳地溜出家門，背包裡裝着相機和掃描儀。父母以為她去圖書館自習，實際上她與張陽約在城西的一家複印店見面——那裡有高精度的畫作掃描設備。

複印店二樓，張陽已經等在那裡，腳邊放着一個大紙箱。

"全在這裡了，"他拍了拍紙箱，"從初中到現在的素描本、水彩練習、還有幾張油畫。那小子要是知道我偷拿他的寶貝，非殺了我不可。"

溫暖小心翼翼地打開紙箱，一股淡淡的顔料氣息撲面而來。最上面是周野最近使用的素描本，翻開第一頁，是她站在演講台上的側影，線條流暢生動，仿佛能看見她當時堅定的眼神。

"他畫了很多你，"張陽靠在窗邊，"從轉學第一天就開始了。"

溫暖的手指輕輕撫過紙面，胸口發緊。她繼續翻找，在箱底發現了一個黑色文件夾，裡面是幾張精心保存的水彩畫——全是向日葵，但風格各異，有的明亮鮮活，有的陰郁扭曲。

"這些是..."

"他媽媽去世後那段時間畫的，"張陽的聲音低了下來，"他說隻有畫向日葵時，才能感覺到媽媽還在身邊。"

溫暖的眼眶濕潤了。她把畫作按時間順序排列，看着畫中的向日葵從痛苦掙紮到漸漸恢複生機，就像周野本人一樣。

"掃描儀準備好了，"複印店老闆上樓通知，"但這麼多畫得加錢。"

整個上午，溫暖和張陽都在忙着掃描畫作。每一幅畫背面，溫暖都細心地貼上标簽，注明創作時間和可能的背景。有些畫周野曾向她提起過，更多的則是第一次見到——他高中前的作品充滿憤怒和混亂的筆觸，與後來遇見她後的柔和風格形成鮮明對比。

"他變了很多，"張陽遞給她一杯熱茶，"遇見你之後。"

溫暖搖搖頭，"是他自己選擇了改變。我隻是...恰好在那裡。"

中午，他們帶着數字文件來到張陽表哥開的咖啡館。表哥是個文藝青年，爽快地答應提供場地做臨時展覽。

"二樓整個空間都可以用，"他領着他們參觀，"牆面可以挂畫，那邊有投影儀，音響設備也齊全。"

溫暖環顧四周，陽光透過落地窗灑進來，照在深棕色的木地闆上，溫馨而藝術。她幾乎能想象周野的作品在這裡展出的樣子。

"完美，"她輕聲說，"就在這裡，下個月15号。"

"他生日？"張陽挑眉。

溫暖點點頭，"他不知道自己會有多驚喜。"

回到家，溫暖立刻開始整理數字文件。她把作品分為三個時期："迷失"（母親去世後）、"尋找"（轉學前後）和"綻放"（參加藝術比賽期間），并為每個時期配上簡短的文字說明。

深夜，父母睡着後，溫暖從床底下拖出一個紙箱，裡面是她收集的所有關于癫痫的資料。過去幾周，她利用一切空閑時間學習癫痫的護理知識，甚至偷偷參加了紅十字會的急救培訓。

翻開筆記本，她記錄着：

「周野的癫痫特點：

1.通常在壓力大或睡眠不足時發作

2.先兆：手指輕微抽搐，眼神渙散

3.發作後會有15-30分鐘意識模糊

應急處理：

1.移開危險物品，墊頭部