深冬的S大裹着層薄霜，天文系教學樓的暖氣管道發出細微嗡鳴。

季寒攥着裴硯的體檢報告沖進宿舍時，正撞見少年蜷在輪椅上調試射電望遠鏡接收器，蒼白的指尖被凍得發紫。

玻璃隔斷上凝結的水霧裡，還留着他用指尖畫的歪扭星系，那些淩亂的線條，像極了他此刻紊亂的呼吸頻率。

“肺功能下降27%，你為什麼不告訴我？”季寒将報告單拍在桌面，紙頁震顫帶倒了一旁的藥瓶。

那些印着外文說明的膠囊滾落在星圖上，像極了裴硯咳在紙巾上的暗紅斑點。

裴硯卻隻是笑着撿起藥瓶，金屬藥盒碰撞聲清脆：“最新的引力波數據顯示，人馬座方向有持續異常波動，說不定……能驗證我們關于暗物質驅動模式的猜想。”

他說話時，刻意将身體往後仰，試圖讓季寒看不見自己因劇烈喘息而起伏劇烈的胸口。

“裴硯！”季寒突然抓住他的手腕，輪椅在地闆上劃出刺耳聲響，“你的身體比任何數據都重要！”

話尾帶着不易察覺的顫抖，他想起昨夜急診室的場景——裴硯咳血暈倒在觀測站，血氧儀警報聲撕碎了寂靜的星空。

月光下，少年染血的指尖還死死攥着記錄數據的平闆，屏幕上未保存的波形圖仍在微弱閃爍。

空氣陷入死寂，唯有電腦風扇的嗡鳴。裴硯垂眸望着兩人交握的手，季寒無名指上的隕石戒指輕輕硌着他的皮膚。

那是他們在航天訓練時的紀念品，此刻卻像道灼熱的烙印。

“小星雲，”裴硯突然輕笑，喉間溢出的氣音帶着血腥味，“你看窗外。”

雪不知何時停了，月光漫過觀測圓頂，在地面投下巨大的銀色光斑。

裴硯轉動輪椅到窗邊，從抽屜取出個鐵盒。鏽迹斑斑的盒蓋内側，貼着張泛黃的便簽，是季寒初中時寫的借望遠鏡字條，邊角被反複摩挲得起了毛邊。

鐵盒裡整齊碼着三百六十五張明信片，每張背面都記錄着不同日期的星空觀測數據，有些字迹工整嚴謹，有些卻因手抖而歪歪扭扭。

“這是我們分開的每一天，”裴硯抽出最上面那張，明信片上印着漠河極光，“202X年12月24日，發現編号J&P-07的小行星，視星等12.3，方位角赤經……”

他的聲音漸漸沙啞，“其實我每天都在害怕，怕等不到你完成訓練的那天。怕我的身體撐不到，我們一起解開宇宙謎題的時刻。”

說着，他又拿出一個筆記本，裡面夾着無數張火車票根，都是他偷偷去航天訓練基地附近，卻始終沒勇氣下車的記錄。

季寒的眼眶瞬間滾燙。那些獨自在航天基地的日夜，他以為隻有自己在承受思念的煎熬，卻不知裴硯将每分每秒都折成了宇宙的語言。

鐵盒底部壓着張診斷書，确診日期是三年前——原來從他們共同備戰航天選拔時，裴硯就知道自己時日無多。

而在診斷書旁邊，還有一疊未寄出的信，每封信都以“小星雲親啟”開頭，内容從生活瑣事到對宇宙的暢想，再到那些沒能說出口的眷戀。