九月的陽光斜斜地灑在S大天文系古樸的紅磚建築上，季寒站在系樓前，仰頭望着頂部巨大的白色觀測圓頂，手心微微出汗。

他的黑色口罩邊緣被汗水浸濕，左手無意識地摩挲着背包側袋裡裴硯送的手繪星圖。

入學通知書上“天文學專業”的燙金字樣在陽光下閃爍，恍惚間，他仿佛又回到了那個在實驗中學倉庫裡整理标本的午後。

“同學，需要幫忙嗎？”一個溫和的聲音打斷了他的思緒。

季寒轉身，看到一位穿着淡藍色襯衫的學長正微笑着看向他，目光掃過他彎曲的左手小指時，沒有絲毫異樣。“我叫林遠，是天文系大三的，新生引導志願者。”

學長伸手接過季寒的行李箱，“你也是天文系的吧？今年咱們系一共隻招了20個人，新生宿舍就在系樓後面。”

沿着鋪滿銀杏葉的小道往前走，林遠熱情地介紹着校園情況。

季寒有一搭沒一搭地應着，目光卻不由自主地在人群中搜尋那個熟悉的身影。

就在拐進宿舍區的瞬間，他聽見了那個讓心跳漏拍的聲音。

“小星雲！”

裴硯斜倚在輪椅上，右耳的銀色耳釘在陽光下格外耀眼。

他穿着黑色衛衣，胸前印着一行小字：“黑洞是宇宙的标點”。膝頭放着一台改造過的天文望遠鏡模型，齒輪和金屬管交錯，泛着冷冽的光澤。

看到季寒望過來，他擡手晃了晃手裡的咖啡杯，嘴角勾起熟悉的弧度。

林遠驚訝地停下腳步：“裴硯？你不是在醫院休養嗎？”

“醫生說換個環境有助于康複。”裴硯的目光始終鎖定在季寒身上，“而且，有人需要我這個觀測助手。”

季寒的喉嚨發緊，快步走過去。近距離才發現，裴硯的臉色比之前更加蒼白，眼窩微微凹陷，呼吸聲裡帶着若有若無的喘息。

但那雙眼睛依然明亮，盛滿笑意。

“說好要一起上大學的。”裴硯将溫熱的咖啡塞進季寒手裡，“美式，加了雙份奶。”

季寒低頭喝了一口，苦澀中帶着奶香，和記憶裡裴硯常給他帶的味道一模一樣。

林遠在一旁恍然大悟：“原來你們認識！裴硯可是咱們系的傳奇，去年本該去劍橋交換的，結果......”

他突然意識到說錯話，尴尬地停住。

“結果被黑洞引力拉住了。”裴硯若無其事地接口，轉動輪椅往宿舍樓方向去，“走吧，再磨蹭下去，你的床位要被别人占了。”

季寒的宿舍在二樓，推開窗就能看見系樓的觀測圓頂。

裴硯的特制宿舍就在隔壁，房間裡已經擺滿了天文儀器和電腦設備。

牆上貼着巨大的星系圖譜，中央位置挂着他們在漠河觀測站的合照——照片裡裴硯戴着氧氣面罩，笑得燦爛，季寒則别别扭扭地站在一旁，耳朵通紅。

“我讓學校把這面牆改成了玻璃隔斷。”裴硯指着連接兩個房間的透明隔斷，“這樣晚上觀測時，一擡頭就能看見你。”

季寒的心跳漏了一拍，轉身假裝整理行李。

指尖觸到包裡的U盤，那是裴硯在航天選拔後送給他的，裡面存着國際天文學會引力波探測項目的資料。

此刻U盤外殼上刻着的“雙生星軌”字樣，在夕陽下泛着微光。

大學生活在忙碌的課程中展開。季寒發現，裴硯雖然因病缺席了大部分實踐課，但理論成績始終穩居第一。

他的筆記本上寫滿密密麻麻的批注，公式推導過程旁常常畫着簡筆畫——有時是戴着宇航服的小人，有時是纏繞在一起的星系，而在兩人共同完成的作業或者項目記錄裡，裴硯總會在不起眼的角落，用極小的字迹寫下“J&P”，那是他們名字首字母的組合，就像一個隻屬于他們的秘密符号。

一次星圖繪制課上，教授突然将投影儀切換到季寒的作業。

精确到分秒的星軌圖旁，裴硯用紅筆批注着：“注意人馬座方向暗物質擾動，建議使用1987A超新星遺迹作參照。”

兩人的名字并排出現在優秀作業展示欄，引來周圍同學竊竊私語。

“你們看，就是那個總戴口罩的新生，聽說他和裴硯關系不一般。”

“裴硯居然會給人改作業？他以前連教授的話都不聽。”

季寒攥緊鉛筆，指節發白。裴硯卻毫不在意地轉動輪椅過來，将一盒彩色鉛筆放在他桌上：“用這個标注暗物質區域，藍色和紫色混色效果更好。”

他壓低聲音，隻有季寒能聽見：“别理他們，蠢貨看不懂恒星的光芒。”

深夜的觀測站成了他們的秘密基地。裴硯操縱着大型射電望遠鏡，季寒在一旁記錄數據。