校慶風波後的清晨，季寒戴着口罩踏入教室，目光下意識掃過裴硯的座位。

往常總提前到校擺弄天文模型的人，此刻座位上空空如也，隻留下桌面上幾道被橡皮擦反複擦拭的痕迹，像是欲言又止的話語。

季寒攥緊書包帶，低頭走向自己的位置，卻在抽屜裡摸到一個硬物——是昨晚裴硯放在門口的紙箱，零件被重新分類裝在密封袋裡，最上方壓着那枚刻有獵戶座的硬币。

課間，林薇抱着作業本經過，瞥見季寒桌上的零件，好奇道：“這不是倉庫那台報廢的望遠鏡零件嗎？”

季寒手一抖，密封袋裡的鏡片發出細碎碰撞聲。

他想起昨夜裴硯在走廊整理零件的身影，喉嚨發緊：“撿的。”林薇盯着他發紅的眼眶，欲言又止，最終隻是輕輕拍了拍他的肩膀。

與此同時，裴硯正站在父親公司的會客室裡。父親将一疊文件摔在桌上，照片裡季寒在宿舍樓下垃圾箱翻找廢品的畫面刺痛裴硯的眼。

“離那個窮小子遠點。”父親的聲音冰冷，“他接近你不過是想攀附我們家。”

裴硯攥緊拳頭，想起季寒說“你給的任何善意，都像在提醒我有多狼狽”，指甲幾乎掐進掌心：“不是您想的那樣。”

“夠了！”父親猛地起身，桌上的鋼筆滾落，“下周轉去國際部，準備出國！”

裴硯盯着地上的鋼筆，那是去年生日季寒幫他修好的，筆尖還殘留着墨漬。

他彎腰撿起筆，金屬筆身的涼意讓他清醒：“我不會離開實驗中學。”

學校的日子依舊按部就班，季寒和裴硯卻陷入詭異的沉默。

裴硯不再出現在實驗室，卻總在季寒整理标本時，發現器材上莫名出現的防鏽油；季寒依然獨來獨往，卻會在天文社活動日，看見公告欄新貼的觀星指南——字迹工整，配圖旁用鉛筆标注着“适合新手觀測”。

某個暴雨傾盆的午後，季寒在圖書館整理舊書，突然發現一本夾着銀杏葉書簽的《天文學史》。

翻開扉頁，裴硯的字迹躍入眼簾：“在倫敦眼上看星空，總覺得少了點什麼。”

季寒手指撫過字迹，窗外的雨點擊打玻璃，恍惚間想起裴硯說過的“等病好了，一起去漠河看極光”。

此時的裴硯正在醫務室，父親派人送來的感冒藥被他藏在儲物櫃最深處。

校醫看着他愈發蒼白的臉色歎氣：“肺炎還沒痊愈，别再淋雨了。”

裴硯望着窗外，雨水模糊了視線，卻看見季寒抱着書沖進雨幕。

他抓起傘追出去，在實驗樓轉角處看見季寒正躲在屋檐下，校服下擺早已濕透，懷裡卻死死護着那個裝望遠鏡零件的紙箱。

“給你。”裴硯将傘遞過去，季寒别過臉：“不用。”

話音未落，一陣狂風刮過，季寒沒拿穩的紙箱傾斜，零件散落一地。