校慶晚會的後台籠罩在一片混亂之中，追光燈的餘光透過門縫斜斜地切進來，在地面上投下明滅不定的光影。

季寒後背抵着冰涼的鐵架，金屬棱角硌得他生疼，卻比不上胸腔裡翻湧的難堪。

裴硯身上還帶着舞台追光燈的餘熱，身上雪松香水的氣息裹挾着靠近，他伸手想扶住因魔術失誤而搖晃的季寒，指尖幾乎要觸到對方校服的衣角。

“裴大少爺又來扮演救世主？”季寒偏過頭，聲音像淬了冰，口罩下的疤痕随着話語微微牽扯。

他猛地揮開裴硯的手，動作過大導緻身後的鐵架發出吱呀的聲響，散落的魔術道具乒乒乓乓滾了一地。

一枚銀色硬币打着旋兒，正巧滾到裴硯腳邊，在燈光下泛着冷冽的光。

裴硯彎腰去撿硬币，餘光不經意掃過季寒攥緊的拳頭。

那裡露出一角被揉皺的紙條，洇濕的墨迹隐約顯出“謝謝”兩個字。

他喉結動了動，剛要開口，季寒已經側身繞過他，黑色口罩下的呼吸急促而紊亂：“離我遠點。”

“我隻是……”裴硯攥着硬币直起身，話沒說完，季寒的身影已經消失在走廊盡頭。

他追到拐角，隻看見那張被揉皺的紙條孤零零躺在地上。

撿起展開，正是自己今早悄悄塞進季寒課桌的便簽，原本工整的“加油”二字，被反複折疊又展開，邊緣布滿細碎的褶皺，像是被人用盡全力攥在掌心過。

夜風卷着細雨拍在走廊的窗戶上，裴硯站在原地，忽然想起季寒标本冊裡那句“永遠夠不到的光”。

他将紙條小心折好放進口袋，轉身回後台收拾散落的道具。

月光從氣窗漏進來，照在他撿起的硬币上，那枚硬币邊緣不知何時被他摩挲得溫熱。

當晚的男生宿舍格外安靜，季寒躺在床上，盯着天花闆上晃動的樹影發呆。

左手無意識摩挲着彎曲的小指，白天裴硯指尖擦過時的觸感仿佛還殘留着。

窗外突然傳來急促的腳步聲，他翻身坐起，就看見裴硯抱着個紙箱出現在門口。

路燈的光從身後打過來，在他身後拖出長長的影子，卻将季寒的床鋪籠罩在陰影裡。

“給你的。”裴硯将紙箱放在地上，天文望遠鏡的銅制鏡筒從破舊的報紙裡露出一角，“知道你一直想修複那台老望遠鏡，零件我找齊了。”

季寒盯着紙箱，想起兩周前在實驗室，自己不過是盯着倉庫裡鏽迹斑斑的老望遠鏡，随口說了句“要是能修好就好了”。

此刻心跳不受控地加快，他卻冷着臉開口：“不需要你的施舍。”