季寒開始頻繁出入天文館。他申請成為志願者，在整理舊物時發現個帶鎖的鐵盒。

鑰匙孔裡插着半截折斷的耳釘，正是裴硯常戴的那副。

打開盒子，裡面是二十封未寄出的信，信紙邊緣被反複摩挲，墨迹暈染成深藍色的河流。

“今天在唐人街吃到了糖醋排骨，可惜你不在”

“教授說我的星雲模型設計很特别，因為裡面藏着一個人的名字”。

平安夜的倫敦飄起細雪，裴硯站在公寓陽台，望着遠處亮起的聖誕燈飾。

手機突然彈出視頻通話請求，他幾乎是踉跄着按下接聽鍵。

畫面裡卻是漆黑一片，良久才傳來熟悉的呼吸聲：“倫敦現在幾點？”季寒的聲音帶着電流雜音，“我在天台，獵戶座很亮”。

裴硯擡頭望向夜空，淚水突然不受控制地滾落，模糊了眼前璀璨的星群。

季寒的畢業設計選擇了星空投影裝置。他在實驗室裡反複調試，将裴硯寄來的星象儀拆解重組。

某次通電測試時，天花闆上突然映出兩人的名字，以銀河為紐帶纏繞交織。

導師驚歎于設計的巧思，卻沒人知道，那些看似随機的星軌走向，實則是裴硯在信中描述過的，他們初次相遇那天的夜空。

春假前夕，林薇塞給他一張機票：“裴硯住院了，肺炎複發”。

登機牌在掌心被捏得發皺，季寒望着舷窗外翻滾的雲層，想起裴硯曾說過：“飛機穿過平流層時，能離星星更近一點”。

抵達倫敦時正逢暴雨，他沖進醫院的腳步在看到病房門牌号的瞬間凝固——隔壁就是父親安排的相親對象的病房，門牌上“王若琳”三個字刺得他眼眶生疼。

病房内，裴硯在藥物作用下昏睡着。床頭擺着未拆封的星空模型，底座刻着新的字迹：“等我修好所有裂痕”。

季寒輕輕握住他冰涼的手，注意到輸液管旁放着個褪色的獵戶座口罩，邊緣磨得發白。

窗外的雨越下越大，他趴在床邊，聽見裴硯在呓語中反複呢喃：“别走……”

當晨光刺破雲層時，裴硯緩緩睜開眼。季寒遞去溫水的手還在顫抖，玻璃杯壁凝結的水珠滴落在兩人交疊的手背上。

“你看”，裴硯艱難地指向窗外，泰晤士河上的霧氣正在消散，“這次換我，在黎明等你”。

遠處的大本鐘傳來報時聲，驚起一群白鴿，羽翼掠過玻璃，在地面投下細碎的光影，如同他們破碎又重聚的時光。

那一刻，裴硯更加堅定了自己的選擇。他要努力學習，考上和季寒同一所大學，繼續陪在他身邊，和他一起追逐他們的天文夢想。

在實驗中學的複讀時光，成為了裴硯人生中一段特殊而珍貴的經曆，也讓他更加明确了自己的内心所向——隻要能和季寒并肩前行，無論放棄什麼，他都在所不惜。