清晨，熹微的陽光艱難地穿過層層疊疊的樹葉縫隙，在右山村小學那鋪滿碎石的校園小徑上，勾勒出一片片斑駁陸離的光影。往常，這暖融融的陽光就像神奇的魔法，總能為校園帶來蓬勃的朝氣，孩子們銀鈴般的歡聲笑語，會在校園的每一個角落肆意回蕩，編織出一曲曲充滿生機的樂章。可今日，一份撤村并校的計劃，卻似一塊沉甸甸的烏雲，毫無征兆地壓來，徹底打破了這份甯靜，給整個校園都籠罩上了一層揮之不去的緊張氛圍。
此次撤村并校，蓋嶺下村和楊下村的小學都将合并到石山村片中心小學，學生數量一下子呈爆發式激增。這突如其來的變化，使得諸多棘手的難題如同洶湧的潮水，一波接着一波，向學校洶湧襲來，讓學校的每一位教職工都感到了前所未有的壓力。
校長李長貴坐在略顯陳舊、堆滿了各種文件的辦公室裡，眉頭緊緊地擰成了一個深深的“川”字，手中那份撤村并校文件，仿佛有千斤重，壓得他有些喘不過氣來。他緊急召集副校長趙剛和後勤處主任李康傑，三人圍坐在那張小而破舊、桌面上滿是劃痕的會議桌前，共同商讨應對之策。屋内的氣氛壓抑而凝重，每個人的臉上都寫滿了焦慮與擔憂。
“三個村的學生一合并，咱們現在的教室根本不夠用，剩下的學生該怎麼安置？”李長貴率先打破沉默，語氣中滿是憂慮，眼神中透露出一絲無奈和焦急。他的手指輕輕敲打着桌面，一下又一下，仿佛在尋找着解決問題的節奏。
趙剛扶了扶那副已經有些磨損、鏡腿上還纏着膠帶的眼鏡，思索片刻後說道：“要不把音樂室和美術室改成臨時教室？這兩個功能室平時用得也不多，改作教室的話，應該能解決一部分學生的上課問題。”他一邊說着，一邊用手比劃着，試圖讓大家更直觀地理解他的想法。
李康傑一聽，“噌”地一下站起身來，雙手猛地拍在桌子上，情緒激動地反駁：“那可不行！素質教育不能丢，這些功能室對學生的全面發展至關重要。咱不能為了一時的教室問題，就把孩子的未來發展給耽誤了，咱們再想想别的辦法。素質教育是培養孩子創造力和審美能力的關鍵，沒了這些功能室，孩子們就像被束縛了翅膀的小鳥，無法自由翺翔。”他言辭懇切，眼神中透露出對學生未來的深切關懷，身體因為激動微微顫抖着。
三人各執己見，你一言我一語，争論得面紅耳赤，聲音越來越大，互不相讓。趙剛提高音量，試圖壓過李康傑：“現在首要問題是解決教室，素質教育往後可以再想辦法彌補！”李康傑氣得滿臉通紅，指着趙剛說：“這不是本末倒置嗎？等你彌補，孩子的成長能等嗎？”氣氛陷入了僵持不下的僵局。辦公室裡的空氣仿佛都凝固了，隻有窗外偶爾傳來的幾聲鳥鳴，打破這短暫的寂靜。
這時，優秀教師肖敏恰好敲門進來，她本是來提交教學計劃的，手裡拿着那份精心準備、字迹工整的計劃書。了解情況後，她略作思考，目光堅定地提出建議：“要不采用錯峰上課的方式？把低年級和高年級的上課時間錯開，這樣或許能暫時緩解教室不足的問題。比如，低年級上午上課，高年級下午上課，這樣既能保證教學時間，又能解決教室緊張的問題。”她的聲音清脆而堅定，給這個充滿焦慮的會議室帶來了一絲新的希望。
李長貴眼睛一亮，覺得這個辦法可行，但又擔心會給師生的工作和學習帶來諸多不便，比如學生的作息時間被打亂，教師的教學安排也會變得更加複雜。他微微皺着眉頭，手指輕輕揉着太陽穴，陷入了沉思。一番讨論後，大家決定先将錯峰上課作為備選方案，繼續尋找更優解，希望能找到一個既能解決教室問題，又不影響教學秩序的完美辦法。
随後，他們把目光投向了學校那棟破舊的舊教學樓和閑置辦公室。舊教學樓年代久遠，牆壁斑駁陸離，牆皮時不時地剝落，露出裡面泛黃的磚塊，仿佛在訴說着歲月的滄桑。設施也陳舊不堪，窗戶的玻璃有些都已經破碎，用塑料布勉強遮擋着，風一吹，塑料布就會發出“呼呼”的響聲，仿佛在演奏着一首古老而又凄涼的樂曲。但空間還算寬敞，似乎還能挖掘出一些潛力。
李康傑提議：“咱們把舊教學樓簡單修繕一下，應該能多容納不少學生。辦公室也可以改造改造，隔出幾間教室。不過，這需要不少資金和時間，而且修繕過程中可能還會遇到一些意想不到的問題。”他一邊說，一邊在紙上畫着簡單的改造草圖，試圖讓大家更清楚地看到改造後的樣子。
衆人都覺得這個主意不錯，當即開始制定修繕和改造計劃，詳細讨論了每一個細節，包括如何安排施工時間，如何保證施工安全等等。他們的眼神中透露出堅定和決心，仿佛在告訴彼此，無論遇到多大的困難，都一定要克服。
然而，實施過程中，各種問題接連不斷，就像一場接一場的暴風雨，讓人應接不暇。舊教學樓電路老化嚴重，有些電線的外皮都已經開裂，露出裡面的銅絲，存在極大安全隐患，必須全面更換，否則随時可能引發火災等嚴重事故；辦公室改造時，又發現牆體隔音效果極差，輕輕咳嗽一聲，隔壁都能聽得清清楚楚，這嚴重影響教學，老師在教室裡講課，很容易受到隔壁教室的幹擾。
李長貴不得不四處奔波籌集資金，他跑遍了當地的企業，向企業主們講述學校的困難和撤村并校的意義，希望能得到他們的支持；向教育部門遞交了一份又一份申請，詳細闡述學校的現狀和需求，磨破了嘴皮子，隻為了能争取到更多的資金。聯系施工隊時也是費盡周折，有的施工隊嫌工程小利潤薄不願接，有的則工期排得太滿無法按時開工，忙得他暈頭轉向，常常是白天在學校處理各種事務，晚上還要加班整理資料，準備申請文件，每天都疲憊不堪，但他始終沒有放棄。