最初，程影其實也不叫鄒劍穎。

但程影大概知道自己叫什麼。她的記憶開始得很早，她隐約記得最初的時候，管家叫過她另外的名字，他叫她拾爾。一開始她不知道那是什麼意思，後來才知道，這是最初對她的綜合評定，她在六歲前的排名是第12名。

後來那個管家被辭退了，換了新的管家。新管家的記憶力特别好，做人也特别仔細，不會把數字讀得像名字，他會準确地喊着每個人每次的排名數字。

和很多小孩不一樣，她最初的人生裡，沒有雙親，也沒有共育中心。她是和一大群小孩長大，除了管家以外，還有一些人擔任喂養、教育的工作，有點像共育中心那樣吧。

和共育中心不同的是，她和其他小孩，還需要不停參與測試和評定。

如果獲得更好的評定，那麼生活品質會變得更好，吃得更好，睡得更好，玩具更多，也會得到所有大人們的關注與疼寵。

但如果評定等級下降，甚至不佳，那麼就會有懲罰。那些懲罰相當多樣，最輕松的是會被所有照顧者忽視，接下來就會被謾罵、體罰、挨打。而懲罰的标準隻有一條：現代技術能完全修複的損傷都可以。這條标準是程影長大後才悟出來的。

最初一起住的孩子人數更多，具體多少人，程影也不記得了，應該也有幾十個吧。後來，孩子們的人數越來越少、越來越少。那些不見了的同伴，大人們不會再提起他們，就仿佛他們從來沒有存在過那樣。

小小的程影總是感到非常害怕。

不需要什麼“你不聽話，就會被怪物抓走吃了”這樣恐吓的話，小程影知道自己活着的世界正在吃人。

那些不算熟悉，互相競争敵視的孩子們，被懲罰淹沒、被小黑屋吞噬，然後被世界真正地抹殺掉。

為了不被吃掉，程影總是非常地、非常地努力。

和其他孩子不一樣，程影很愛測定評級。因為隻有評級出來了，她才知道自己的名次被保住了，那個晚上她會睡得特别好，不用擔心黑暗中有什麼東西猛然竄出來，把她撕碎，吞沒，然後被所有人遺忘。

小程影一直以為自己的一生便是這麼度過了。她那時候還不知道死亡的确切意思，但是很多書上都寫着死亡便是消失，在小程影的理解中，大概哪天輸了，就死了。死了，便什麼都沒有了。

直到程影到了上小學的年紀，此時她的評級已經穩定在前十，這個排名讓她獲得了第一個真正的名字：鄒劍穎。

她也第一次見到了母親。

母親穿着得體的衣服，神色淡然，仿佛這裡是她創造的一方天地，她便是此處的唯一神祇。

而在小程影心中，母親确實也是無所不能的神祇，正如她的名字那般經天緯地，所有評定程影生死的大人們都對母親畢恭畢敬。

也許是小程影眼裡的崇拜太過于明顯，母親屈尊蹲下來，甚至輕輕地抱了抱小程影。小程影不敢随便動，隻是怯怯地、恭敬地喊了一聲：“母親。”

程影不敢喊媽媽，她讀書看到過的，知道“媽媽”是很親近的稱呼，她覺得自己還不配。這一聲飽含崇敬的稱呼大概取悅了母親，她微微一笑，小程影便記了很久。

小程影想成為她真正的女兒，可以喊她“媽媽”的女兒。

從此小程影的人生改變了，她不再害怕黑夜降臨，因為她知道了她的人生并非隻有沉沒與消亡，她的母親便是她逃離黑夜迷霧的燈塔，隻要跟随着她的指令，必然會走向天高海闊的新天地。

在小學的期間，小程影的成績一直穩定排在全校第一。每個月都能看到母親對自己的嘉獎。如果一直順利，小程影大概就能成為真正了女兒了吧。

本來應該是這樣的。

如果沒有程思路的話。

為什麼這個世界會有程思路呢？連異能都沒有，卻處處赢自己一頭。程影想不通。

升上了初中，程影便又開始她已經遠離了很久的噩夢。不管她多麼努力，都赢不過程思路。她又開始挨打了，夢裡的魑魅魍魉再一次找上了她，母親也再不向自己展露笑顔。

為什麼？為什麼？為什麼？

程影比誰都努力，卻沒有一次赢過程思路。

母親對自己真的已經很耐性了，但是自己卻一次次隻能帶給她失望。程影每次被懲罰的時候，都這麼想。

那些孩子們很多長大後，總要把身上的傷疤去掉，而程影沒有。她要讓自己記住這些，然後争取下次讓母親滿意。這是母親特許給她的榮耀。