然後他說：

“人齊了。”

就這麼一句，别無他言。

可這一句話，就像将他們過去數日來的奔走、猜測、不安與心頭千斤落地，一并壓進這三字裡。

卓松走得比誰都穩，腳步不急，卻不肯慢一步。

他站在旭昉面前三步外，盯着人，整整看了兩息。

然後他擡手，将背上橫着的一柄長刀輕輕解下，穩穩放在腳邊。

雙膝跪地，低頭，聲音幹淨利落：

“副将已斃。敵主将負傷突圍，未尋得屍。”

旭昉眼睫微垂，落在兵圖上的指尖停頓了片刻。

“……暫記作逃。”

他執起一枚朱筆，在攤開的兵圖上，輕輕圈下北門方位。

“傳令下去，不必追。”

語氣平穩如常，無喜無怒。

“夜深火重，亂兵未淨，貿然追敵——徒添折損。”

“待天明後，再清邊路。”

他們都帶着一點放松後的興奮，像是終于從一場賭命中走出，笑裡帶着血，但真心。

可旭昉看着腳下，心口卻像被什麼緊緊攥住。

西風卷起黃塵，夕陽斜照之下，殘城如鑄鐵般靜默。街巷間傳來孩童因重獲團圓而放聲大哭的哽咽聲，有人撫屍哭夫，有人跪地謝天。百姓開始自發灑掃街巷，哭聲、笑聲、恸聲交雜，像是從這一方廢墟中長出了一點人氣。他們在說：“赢了。”、“敵人退了。”、“咱吳王……保住了這座城。”，或互相攙扶着痛飲劫後餘生的一口溫水。喜悅的喧嚣像一層波浪，逐漸拍打到城樓上。

而站在那高台之上的旭昉，卻沒有動。

他終于護住一座城，第一次用盡每一道算計，壓住了戰損，赢下了命。

他的袖角因火灰與塵煙染得發暗，在腥甜與硝煙交織的空氣裡輕輕震顫。他眉眼微低，望着城中一點點清掃幹淨的屍堆、被血染紅的青磚街、尚未來得及收斂的斷臂殘肢。鮮血幹涸後的顔色像是被燒焦的墨，一層又一層，斑駁斑駁地覆在城垣上、牆角下、屍身上。

他終于護住了一座城，将戰損壓到了可控的最小，但那一刻，胸腔卻不是松快，而是一陣冷澀。

他曾設局、布兵、掐時、夜籌……日日夜夜都在算計如何以最小代價換來最大勝局。他成功了。敵潰、民安、戰成。可也正因這一刻的松懈，他看得更清了。

街角，那具臉朝下的屍體半埋在瓦礫中，隻露出一截手臂，破裂的盔甲邊緣黏着一片已經發黑的血痕。那人是敵将——他知道。他親手設下了這局，就是要斬他。

他赢了。

可那一刻，勝負之外的東西慢慢湧上來。

他知道，這一切是必要的。

他若不設局，死得會是更多守兵、更多百姓；若不退敵，這疫城就要陷落為屍山血海。

可也正因他知道太清楚，所以才更難安穩。

他并非不知道，戰争從來不是靠仁慈赢的。

可他是後來才來的。

他來自一個和平太久的時代，一個戰争存在于教材、博物館和影像的世界。

他十幾歲時就讀完整整一代的戰争反思史，知道數字背後的屍體，知道一紙命令意味着多少家庭的毀滅。

他曾以為，自己早就看懂了這些。

可直到這一刻，他才知道，看懂不是承受。

親手設局、掐線、放敵、收網……他确實赢了。卻也第一次真切地意識到，是他親手，把一個個活人送進了死局。

那不是“敵軍應殺”四個字那麼簡單。

是有名字、有飯吃、有夜晚打鼾的人，在他命令下燃成焦灰。

他想到那具屍體也有名字、有親人、有營帳和夜飯。或許還有封寫到一半、沒寄出去的家書。他不認識，但他殺了。

不是親手的那種——比親手還重。他安排的那場火、那口信、那處伏……每一道，都像刀。

他撐着手拄住身前，忽然覺得胃裡一陣泛苦。

衆人還在歡慶。

他卻隻覺天色暗得沉，耳邊隐隐響着斷斷續續的咳聲和哀嚎，不知是敵是友。

旭昉閉了閉眼。

“總算……護下來了。”他像是自語。

可話音剛落，他眼前一陣發黑。

水雲反應極快：“殿下！”

旭昉沒能撐住，整個人緩緩傾倒，灰色披風落在塵中，覆住他骨節分明卻蒼白的手。

……

夜風尚在，火勢将息。

而就在這一刻，臨城西南大道上，一隊快馬奔襲而來。

最前頭那人風塵仆仆，戰甲未解，眼中焦灼難掩。

他一看到北門殘破、血迹未幹，唇線瞬間抿成了一道鋒。

正是陳旭軒。

他翻身下馬，望見城外一片焦土狼煙，舊牆坍塌，百姓擁堵城門外，一時間心頭驟然一緊。

“……臨城失陷？”

他猛然擡頭，看見北門内一角火光未滅、濃煙不散，眼眶驟紅，口中喃喃：“小七……”