德雷克·摩根眼疾手快一巴掌拍上小天才的嘴巴，朝望過來的艾麗薩做口型道歉。

“——是我？”男人的反應出人意料地平淡。他再一次舉起照片，再一次認認真真地比對，然後搖了搖頭。

“不太像。”他中肯地評價。

“我覺得還好？”最難以啟齒的部分被意外吐露，艾麗薩反而沒有那麼緊張了，她的手指撫過複印照片的邊緣，耐心地一一指點過去，“你看，你們的身形基本一緻，比例一緻，姿态一緻，你們都喜歡站着的時候蜷起拳頭，還有……黑白照片看不出來，但的确是棕發綠眼。你和他一模一樣。”

巴恩斯看起來仍然心懷疑慮。

“我知道，我看得出來……可我指的不是這些。他看起來完全就是個普通的，受歡迎的，太陽底下的……我不知道該怎麼說，美國寶貝？陽光，蜜糖，香料，水果，奶油，随便什麼類似的東西。他看起來像這些。”

他的指尖輕輕動了動，堅定地把那疊照片推離自己。

“巴恩斯……我發現，無論發生了什麼，你的措詞依然一如既往地生動有趣。”艾麗薩沒有因為被否定而沮喪。她眨了眨眼，忽然就笑了起來，“美國寶貝可能沒辦法用來形容你，美國寶貝可都是金頭發藍眼睛的——不要看我，我不是，普通的美國寶貝們可沒我這麼聰明敏銳——還有，童謠裡形容男孩子的是剪刀、蝸牛和寵物小狗的尾巴，蜜糖、香料和美好的東西是用來描繪女孩子的。在你眼裡，過去的你到底有多甜蜜？”

“噗！”皮特羅·姜戈·馬西莫夫被咖啡嗆得連連咳嗽，他一邊抹嘴一邊對看過來的其他人連連擺手，“不用管我，當我不存在。”

巴恩斯收回視線，搖了搖頭。

“……無論怎樣，我不是他。”

他并不是在逃避或是任性，他隻是在陳述一個客觀事實。

他确實不像他，這一點誰都無法否認。

黑暗中的不規律生活嚴重破壞了他的健康，肆無忌憚的改造和操縱使他的身體機能近于紊亂。眼下青黑，面頰消瘦，被随意處置的半長發淩亂幹枯，分叉結縷，當那雙空茫的綠眼睛落在人身上，就像骷髅的眼眶中出現兩簇幽涼鬼火。

他令人溫暖，而他令人恐懼。

“……嘿，我的殺手先生。”艾麗薩伸手，輕輕扯了扯巴恩斯垂到臉頰的長發，“你聽好了，我沒有說你就是他，也并沒有希望你變回他。”

一年，一個月，一天，都足以改變一個人，更何況是五十多年？但艾麗薩能夠區分不同表象，因為他們靈魂永恒不變。

她制止了想要開口的巴恩斯，繼續說：“我拜托各位警官搜集這些資料，拿給你看，是因為這本都是屬于你的東西，隻是之前被人奪走了。現在我們會把你的一切都取回，無論是過去、現在，還是未來，所有屬于你的東西，全部奪回。至于拿回來之後你想要如何處理它，也完全是你的權力。

“你可以扔掉你不喜歡的，可以擁有你新喜歡的，你可以變成任何你想要的樣子，任何人都無權置喙你，如果任何人膽敢逼迫你，我就——”

在衆人視線中心，金發姑娘橫掌在脖子前面，惡狠狠一劃，做了個誇張的猙獰表情。

“噗——”這次嗆到是德雷克·摩根，黑人小夥子頂着艾麗薩陰沉的眼神，極力把自己縮進同事身後。

“……我的？”巴恩斯沒有理會身邊的聲音，順從艾麗薩的力道垂下頭，安安靜靜地問：“有屬于我的東西？”

“有。”艾麗薩複又笑了起來，“很多。”

……殺手先生緩慢地眨了一下眼。

“也包括關于你的記憶和東西嗎？”他突然問。雖然并沒有什麼表情外露，也沒有語氣的變化，可艾麗薩就是能知道，他在低落，“我回去找了很久，有關你的東西都不見了。”

“有關我的東西？”

“我不知道……但是有。我有一個儲藏櫃，可是裡面隻有衣服了。”巴恩斯對自己丢失的物品毫無頭緒，隻得費力地描述：“我的箱子不見了，我應該把它們藏在了箱底的。”

——她的東西。

無非是那套便利店随手找的衣服，斜挎包，也許還有遞給他的便簽和書，幾包面巾紙。任她絞盡腦汁，也想不到别的關于她的東西了。

“我确定，我很小心地藏起來了。”巴恩斯堅持重複了一遍，“我就是知道。”

艾麗薩一時間不知道該說什麼。

“沒有關系。我就在你身邊，那些東西要多少有多少。”她最終伸出手，撫過巴恩斯掌心那個凹凸不平的刻痕，慢慢握緊那隻冰冷的鐵臂，“還有其他的很多很多東西，全部都、完完全全屬于你。不夠的話，我的也給你。”

她頓了頓。

“所以不要再回去了。留下來，好嗎？”