夕陽攀上巷口的台階時，梧桐花正掩在玻璃櫥窗後。

“時玖來了啊，新進的報刊和圖書在那邊櫃子上。” 書店老闆是一個長相和藹的老爺爺，看見來人後，伸手往另一邊指了指。“謝謝爺爺。” 阮時玖斜挎着包慢慢走過去。

“之雲啊，那邊巷子有個舊書店，你去那找找，順便幫我問問有沒有新的音樂刊。” 電話裡傳來斷斷續續的聲音。

淩之雲站在舊書店的階梯上，随意挽上的襯衫袖口洇開的水漬像朵不知名的花，似乎是方才在巷尾時，不小心蹭到路牌上的。

他推開書店已有些年歲的木門，風鈴如玉石般的聲響裡，混雜着沙沙作響的紙頁聲。

穿淺色連衣裙的少女正踮腳去夠頂層書架的舊書，側耳的發梢輕輕略過泛黃的書面，像初夏時抽出的新芽掠過湖面。淺藍布面精裝本上繡着幾個字母，墜落時帶起顆顆塵埃，在斜射的夕陽裡散射出沉浮的波瀾。

Stray Birds

兩隻手同時觸到幹淨的書脊。他聞到風裡浮動的栀花香，她望見少年腕骨上停着半片梧桐葉的影子。

"《飛鳥集》典藏版？"她的手指劃過側頁，"上周在圖書館沒借到這本。"聲音輕得像在空氣中飄忽不定的氣泡，仿佛稍用力一點就要被戳破。

淩之雲松開手，指腹殘留的餘溫讓他想起老家檐角滴落的雨水，冰冷，勿近。少女的帆布包上别着一雪花撥片，随着轉身在暮色裡劃出晶瑩的弧線，又像是要隔絕他人的界限一般。他看見她随手夾在扉頁的梧桐葉書簽，脈絡裡還殘留着些許清新，大概是今天早上的。

63路車載着濃厚的雨露駛來時，淩之雲注意到她帆布鞋邊緣暈開的淺青色，像是把整個雨季都踩在了腳下。

晚風掀起書頁的瞬間，夾在第十三頁的梧桐葉标本輕輕顫動。阮時玖忽然縮回手，露出手腕内側淡青的墨迹——是速寫時洇開的筆迹，暈在塵埃中揮之不去。

"你也讀安德拉德？"淩之雲的聲音比屋檐滴落的水珠更輕。他背包側袋探出半截鋼琴簡譜，跳動的音符攪亂甯靜的氛圍。阮時玖低頭時耳後的碎發鍍着金邊，像被夕陽撒了把揉碎的琉璃。而卻并沒有回應。

舊書頁間漏下的夕照忽然傾斜，少女的影子與少年錯開半步，在地面洇成深淺不同的水墨。她指腹撫過書封頁上的大字，似是無意地說："下過雨的黃昏，總讓人覺得該發生點什麼故事。"忽然又像是意識到了什麼，便不再開口。

遠處公交到站的聲音響起，像是有人将濕漉漉的風鈴挂上站台。阮時玖将書抱在胸前，帆布包上的雪花似乎要飄離，原是風吹動了别在包帶的栀子花，吹動了些許思念。

窗外降落的霞光在他們之間像是漲落的潮水，63路車的尾燈在拐角處閃了閃。阮時玖無意間瞥見少年發梢沾着的紙屑，想起昨夜落在素描本上的月光，也是這樣細碎的銀。

他的鞋碾過地磚縫隙裡散落的樹葉，"這家店周四會進昭和時代的詩集。" 阮時玖并沒有理會他接着說的話，而是拿着書離開了。利落幹脆，并不想産生什麼交集，轉身走出了書店。

某種潮濕的溫柔在暮色裡悄然生長，像他袖口不經意間沾染的雨水，像她速寫本裡未完成的雨季。

淩之雲望向那扇木門，吱呀間又關上。玻璃櫥窗外的身影模糊了視線，漸漸消失在黃昏時刻。透過還在滴水的枝桠，一隻白貓倏忽從花叢中竄出，打斷綿延的目光，朝着反方向跑去。