夏季的驟雨總是無昭襲來。

暮色從天邊無盡處暈染開來，積攢着墨色雲舒翻湧，高匆的樹枝将其分咽成無數破碎的琉璃。雲邊泛起深藍的幻光，如同神祗失手打翻的硯台，流淌出若隐若現的蜃樓。

閃電是位初出不精的畫師，在樓棟廊道上塗抹銀漆，卻讓梧桐枝桠在瞬間蓦然成了褪色的工筆畫。

雨腳像是輕輕踩着琴鍵漸進佳音，将桌邊擺放的稿紙浸染。濕漉漉的貼畫在風裡卷着幾乎要随風遠去，恍若遺落在廢墟場裡的栀子花正跳着訣别的舞曲。

水流蜿蜒流淌成透明的藤蔓，在晦暗欄杆上綻放冰涼的痕迹。地上的殘葉随着雨滴滴嗒，恰似被淋濕的蝶反複撲打标本箱。雨季中飄來鋼琴斷斷續續的音符，與窗外雨絲斜織劃過牆面的細聲交響，在柏油路上洇開層層記憶的年輪。

此起彼伏的歎息聲纏住月亮，不屈服的葉從枝桠裂縫中抽出新芽。記憶在看不見的角落深處坍縮成萬花筒，每片棱鏡都囚着未破繭的星光。夢魇呓語，重蹈覆轍。

……

“我發現你現在的學習态度是越來越差了，我看你都别去讀書了。”

“玖玖，你爸也是為了你好。”

聲帶淬出鎢絲，震碎滿室玻璃。

“我什麼事都依着你來，你還有什麼不滿足。每天隻知道把心思放在其他東西上，你幹脆去撿垃圾算了，撿垃圾還能賺錢。”

“玖玖，你少說點。”

“你現在不好好讀書，将來也沒人要，去廠裡打一輩子工。”

“玖玖……”

……

半夜，不知是因為雨聲殘響打落在窗子上哒哒響，還是因為過去不堪回首的往事敲響的鳴笛，前額着了一層冷汗，驚醒，下意識伸手去夠桌邊的水杯。

玻璃杯在驟縮的指間戰栗，模糊的月光正一步步侵蝕着牆上的痕迹。未關嚴的門像道舊傷疤，随風吹來突然綻開，又慢慢倒退回本來的甯靜。阮時玖蜷縮在角落，數着雨水從窗口墜落，第97滴時終于看清——窗邊洇開的雨水仍是八歲那年的形狀。

起身，阮時玖并沒有開燈，着着單薄的衣服走到書桌前坐着，夜裡，屋裡總是黑漆漆一片，窗外隻有淩稀路燈發出昏沉的光暈，一切好像都被雨絲攏入懷中，看不真切，卻又像是從前的某個夏天。

手指摩挲着灰白的稿紙，白紙下仍是那年。

“别人都是以小組為單位上交集體作品，況且我都說了，這次的繪本展示必須要體現團結以及不同種元素的融合，你為什麼還是一個人交？你是覺得自己很厲害，自己一個人就夠了嗎？你這種人之後也隻會是一個人！” 老師靠在椅子邊，滿是怒氣地朝旁邊一個估摸七八歲的小女孩吼道。

“因為他們都不願意和我一組。” 女孩埋着頭，小聲地嘀嘀咕咕。

“别人都行就你不行是吧，多從自己身上找原因，再找不到人你就别參加這次比賽了，反正你也不珍惜。” 說完，老師甩下書本離開了教室。