0

張曉苒十三歲的時候，因為是十一月出生的孩子，上初一。繼父和媽媽是一個電子廠的，但媽媽要提前回去準備晚飯，所以一般是繼父下班來接她回去。

再後來弟弟出生了。張曉龍出生時三斤四兩，瘦瘦小小一個。媽媽為了增強抵抗力，在奶粉上下了大功夫，有事沒事搜一搜适合嬰幼兒的沖劑，每周都要去醫院例行檢查。張曉苒每回下課回家能看到弟弟在家裡爬來爬去的，差不多五個月大的孩子，吃飯喜歡牽着她的小指頭。

媽媽最大的困擾是奶水不足，醫生說母乳喂養能增強抵抗力，所以從張曉苒開始媽媽就一直堅持用母乳喂養。然而去醫院查完後，媽媽天生氣弱，繼父看媽媽死活喂不出奶水，不敢再讓她喂下去了，甯願花錢買奶粉。

張曉龍是個活潑的小嬰兒。總是笑，呵呵笑，手舞足蹈的。喜歡用手摸東西，摸摸媽媽的耳朵，姐姐的臉，還有爸爸的大手掌。吃完飯要在家裡爬來爬去，到了晚上，睡在媽媽旁邊，幾乎也不怎麼哭，睡得很安穩。繼父接完曉苒下課，最幸福的時刻是四個人聚在一起，曉龍坐嬰兒座，曉苒坐粉色的椅子，晚飯吃炖白菜、胡蘿蔔炒肉和空心菜。

張曉龍一歲的時候，從公園回來，開始發熱、咳嗽、嘔吐，整宿整宿地哭連續跑醫院一周多，正式确診為小兒麻痹症。

醫生說，很少見到這麼瘦的孩子。

想不明白。媽媽說。該吃的都給他吃了，什麼都不欠着他。生張曉龍的時候她痛暈過去兩回，還是咬着牙把他生下來了。這孩子為什麼這麼對她。

醫生安慰說，小兒麻痹症還是可以治愈的。世界上幾乎一半的病都可以治好，隻是需要錢。

媽媽沒法上班了。為了負擔一家子的支出和張曉龍的醫藥費，繼父多跑了一份電動車。晚上張曉苒自己走回家，3月份回南天十度多，她撐着傘在雨裡走回去。

張曉龍住院的半個月後，出現呼吸道和泌尿系統感染的病況，治療時長加劇，難度提升。一次深夜出現呼吸衰竭的情況，醫院需要提前支付手術費，繼父趕到醫院，一次性貸了十萬塊，包括手術後續的護理費用，交完就動手術。

五月份，天氣開始悶熱。張曉苒開始申請在學校留下自習。即使回家，家裡幾乎沒有人。她不知道現在弟弟的情況怎麼樣了，繼父媽媽是不是又在醫院。她嘗試打電話給爸爸，但是一時間又想不起号碼。她不知道這樣的日子還要持續多久，每天放學、借錢、還錢、醫院。如果可以的話，她多希望一打開燈，一家三口又在廚房的餐桌前等她。

再然後,五月份底，張曉苒在周五的晚自習被老師找到，繼父打電話來要求帶曉苒回家。六月中旬，她和繼父一起參加媽媽和曉龍的葬禮。

她不記得了别人是怎麼偷偷告訴她的了。好像在大人們的嘴裡，五月二十三号，媽媽抱着曉龍，從市第二人民醫院的六樓一躍而下。

1

“張曉苒。”

白色護士帽的女孩擡起頭，瞧見護士長抱着病例大步流星地過來。

“四号床的病人該換藥了，你去吧。”

“好。”

她把護士站的胰島素裝進包裡，從椅子上起來。

四号床在走廊的盡頭的病房裡，她在走廊找到了放着消炎藥和其他藥品的推車，從門口進去，四号床在中間的位置。四号床的病人從進來開始一直醒着，初步治療後，深夜還要再上一次藥，第二天就差不多可以出院了。

張曉苒把消炎藥取出來，戴好塑膠手套。檢查一下四号床病人的脫臼痊愈情況，接下來要給背上換藥。她背上的擦傷比較嚴重，聽說是從山上滾下來了。

“給您換藥。”張曉苒解釋道，把病床兩側的簾子拉起來。四号床的病人點點頭，把病号服撩起來。