爺爺從我很小開始其實是希望我成為一名考古學家，繼承他當年未成的願望，不然也不會在我兩個月開始就給一個小娃講這麼駭人的故事。

然而長大後，未能望女成鳳，我進石油廠當了個會計。

幹到年底，一年到頭，秋後算賬的時候。心願未成本來爺爺打算就這樣算了，結果年前，寶貝孫女蹲了大牢，新年當天還熱着火鍋，料還沒下，就看到新聞上滾動着她女兒的馬賽克大頭和大名。

約摸着進去了兩年，出來後，原廠還好好的。這個社會就是這麼讓人感慨。家也回不去了，爺爺看到新聞的當天氣出了個腦溢血，搶救回來了，同一年又中風，幾乎每個月都要去醫院一次，兩年後出來我去醫院看了他一次，他不讓我進門。

奶奶沒爺爺那麼狠心，偷偷給我打電話。奶奶就是不一樣，書香子弟，人美心善。年輕的時候奶奶家裡是做外貿的，舅舅在美國發了大财，回村造福全村親戚，扶持兄弟姐妹。但是我的外祖母不願意搬去美國，于是舅舅給家人自建了房，當年改革開放正興，舅舅以外貿的名義投資了當地廠，把股份給了奶奶一份，地方得了發展村幹部自然高興，我的外祖父曾經又當選過村長，一家子順風順水地過着。爺爺不錯，奶奶不錯，根正苗紅的一代，到爸爸媽媽又是踏踏實實的工人，毀就毀在了我這一代。奶奶還是于心不忍，跟我說，小泾啊，出來改頭換面，重新做人。

我說好的，奶奶。

于是奶奶把老家的鑰匙給了我。玄武街的房子，獨棟，足足有兩樓，還在鎮上。這幾年玄武街周邊全都發展起來，甚至有一塊街做了景區。但是玄武街的房子還是老，看上去都是八十年代的老房，甚至有些算危房了。不過這都不重要，要知道一棟兩樓的中心樓對一個重返社會的年輕人意味着什麼。

啃老不是一輩子。爸爸不顧媽媽的火冒三丈，也偷偷給我打電話，說小泾啊，出來感覺身體怎麼樣？有沒有哪裡不好？回到這裡感覺身體怎麼樣？有沒有哪裡不好？

我說還好，還好。

爸爸說，那趕緊去找工作吧，不能當個廢人。

一下子感覺就不好了。

問題是，做什麼。大學主修的是會計學，出來自然做了這個行業，但現在有了案底，再回去做有點難，我也不可能回到原廠了。其他的事情，網上一查，網店、銷售、服務員，三百六十行，基本底薪都三千。有地方住還不用交房租，其實底薪都還好，但是我不太擅長做服務業，尤其需要常開口的。打電話的時候，爸爸在電話裡說：

不擅長？我璜林的女兒沒有不擅長的事！

于是我去願者上鈎做了一周，周末老闆扭扭捏捏地說，小妹啊，你得跟客人講話啊。

我說，好的，老闆。

又做了三天，老闆給我發微信，說，不好意思啊小妹，那個，我老婆親戚想來做，不好意思啊。

我回，好的。

于是我就失業了。

爸爸在電話那頭振奮我，小泾，不能被一次失業就打倒！

其實這也不是我第一次失業了。

沒關系，根據爸爸的話，我又試了第二次。這一次去搖奶茶，由于搖得不夠有激情，幹了一周，我又失業了。

爸爸說，沒事，他們沒眼光，再試一次。

好的，那就再試一次。我這次直接去了當地的油廠面試，覺得自己該專業對口一次。油廠看了看我的簡曆，面試官戴了個誇張的黑框眼鏡，牙套是亮銀色的，因此說話非常像旱鴨。他說一句頂一次眼睛，一皺眉，道：你蹲過牢啊？

我想，我沒寫在簡曆裡啊，這都被你看出來了？

他那對面條一樣細眯的眼睛又上下掃視了我一番，眉頭又一皺，拍得簡曆啪啪響：你這有案底……不太行啊……

又失敗了？我準備把簡曆拿回來，打開了公文包，已經站了起來。但是這老鼠不讓我把簡曆拿回去，忽然一拍，壓着我的簡曆在桌上。

怎麼了？我想，我已經蹲過了，你再報警沒用啊。

但是你這個工作經驗還不錯……他神秘兮兮一笑，說：你等等。

“你等下。”

于是我開始按按鈕，這樣外賣員就可以騎電動車進大門了。

我在油廠做上了保安。

但是不得不說，保安還不錯。不用怎麼講話，可以一直一個人坐在屋子裡，隻用負責按按鈕。每天照常上下班打卡就行了。

基本上，我都是下午六點下班，等到第二天早上六點再上班打卡。因此六點換班後，我有很長一段休閑的時間。老家的經濟發展很一般，尤其在玄武街，一切事物都好像滞後了。糊得看不清的櫥窗裡放着各種塑料玩具、醬油、鹽、口香糖等雜物，擺放沒有規則，牆上還挂着去年的油畫和挂曆，雞鴨在路上走着，有時會有賣豬肉的三輪車吆喝着經過。住在這裡的人們也和我一樣，在附近的工廠，打卡上班，下班，吃一頓熱乎乎的晚飯，回家或者去跳廣場舞，睡覺。

我偶爾也去跳廣場舞，為此加進了百花廣場的跳舞群，和五六十歲的阿姨叔叔們成了舞伴。有的時候吃完飯，傍晚還算暖和，我就插着兜去街頭站一會。貓貓狗狗總是在豬腳飯的街邊亂竄，一兩隻會跟我一起玩，我就站着看它們。