小的時候，爺爺經常給我講他從前的隊伍裡做事的經曆。他在雲南駐軍時的見聞，一些當地人的習俗，雜七雜八的故事，當做我的睡前故事。其中我印象最深的，是爺爺當年在羅布泊的故事。

1980年的時候，國家考察隊來到位于新疆省維吾爾自治區的東南部，羅布泊。我的爺爺也是其中的一位勘測員。國家為了檢測地下的資源，專門組織一支車隊驅車趕往羅布泊沙漠，當時同期的還有一支隊伍，其中有位國士，叫做彭加木。

那個年代的條件有限，車隊分配的物資相當有限，出發時裝備了兩輛北京牌吉普車，一部解放大卡車，四個汽油桶和一頂帳篷，整個考察隊隻持有一份20萬分之一地區的地圖。出發前，隊裡準備了五十斤面粉，三十斤大米，作為糧食後備，同時攜帶了一定的飲用水儲備容器。但爺爺告訴我，當時的生産水平不是很完善，加上沙漠氣候惡劣，儲存食物和飲用水的容器幾乎在路程的三分之一就損壞了，導緻了後期的米面洩露和飲用水污染。

爺爺當時在隊伍裡擔任考察隊隊長，兩隻隊伍，他們主要負責後期物資的供給與後備，以防主隊發生什麼不測全隊覆沒。出發前，爺爺告訴我，他就已經有了不詳的預感，沒想到後來，不祥的預感真的應驗了。

1980年5月1日的那個晚上，爺爺和隊友已經到達了鐵門關市的建設兵團第二師軍事基地，與當時的解放軍隊友進行會和。他回憶道，當時的那個晚上，天空黑得吓人。隊伍的吉普車已經開進了基地的核心區域裡，紮營等待後天的考察任務。他忽然接到了來自奶奶的來信。爺爺說，那麼巧，一封從四川來的信，短短十五天，就送到了他的手裡，奶奶在信裡說，小徑，也就是我父親，哭個不停，還發了高燒，但是她已經請了大夫看，讓爺爺不要擔心。

但是自己的孩子生病，怎麼可能不擔心。爺爺在當晚的夜裡輾轉反側，腦子裡想的都是遠在家鄉的孩子。一直到了夜深，大概是淩晨一二點的時候，他聽到了房子外面有動靜。

爺爺住在基地裡，當時他們考察隊都住在軍區的大院裡，傳統的宿舍樓，用土胚堆起來的大通炕。條件有限，都是三四個人擠一張十五平米的土坑。爺爺躺在最靠窗的位置，睡着睡着，聽見敲打窗戶的聲音。他最開始還以為是自己聽錯了，這裡的風大，風吹響窗戶也是有可能的。但是又躺了一會，爺爺聽到敲打窗戶的聲音越來越大，一下、兩下，越來越急，越來越響，吓得爺爺馬上坐了起來。

這時聲音忽然又停了。窗戶就在爺爺一臂那麼遠的距離，爺爺緩緩向窗戶看去，忽然發現在報紙糊的窗戶面上，一大團黑影。

這種黑影是有人死死地貼在窗紙上向裡看，才會有這樣的投影。

爺爺吓得不輕，慌忙搖醒了身旁熟睡的隊友。隊友迷迷糊糊好一會起來了，聽爺爺語無倫次地說着，擡頭看，卻說什麼都沒有看到，怒斥爺爺半夜不睡覺裝神弄鬼。爺爺定睛看去，那鬼影确實沒了，窗紙一片白淨。這麼一看，爺爺更是一身冷汗。那東西，怎麼不見了？難道真是他看錯了？

第二天醒來，爺爺不敢到處問，反反複複地思忖，最後覺得是自己看錯了。後半夜他也确實沒再見過那個影子，估計是哪來的樹影，被風吹過來，把他給吓到了。5月2日，爺爺繼續完成自己地前期準備工作，主要是進行物資的儲備，開會，提交流程報告給上級。報告的流程很繁瑣，忙着忙着，爺爺幾乎忘記了窗戶影子的事情，以及他遠在家鄉的妻兒，再然後，一切都來到5月3号的啟程。

5月3号那天，二隊已經準備好了所有的物資和設備。一隊和後援軍隊交涉好，考察隊伍就可以正式進入羅布泊了。軍區的聯絡人當時給一隊二隊分别派了衛星電話，一旦出現問題可以進行求助，接下來，軍隊護送一段路，直到到達羅布泊前一段的荒野過渡區進行撤退，接下來的路就由考察隊自行前行。

起初的路程都很順利。考察隊邊前行邊完成考察任務，因此前進的曆程直到5月3日傍晚，也才到羅布泊的四分之一。爺爺不參與的任何考察任務，有時隻聽到彭加木所在的隊伍對話。無疑就是一些學術上的内容，什麼什麼斷層，什麼什麼地層成礦條件。爺爺作為志願軍随隊前行，參軍前初中都沒畢業，再多都聽不懂了，但是能聽出來，考察行動已經取得了初步進展，考察隊發現地層富含豐富的二疊系風城組烴源岩，再繼續行進，有一定可能發現能源。傍晚七點，狂風開始有了雛形，隊伍正式決定在當地紮營吃晚餐。

沙漠裡的夥食好不到哪裡去，為了節省物資，米面都是按照基本溫飽的量分配的。二隊的人負責炊事，但前往貨車取物資的時候，卻發現米面的區域很明顯不太對勁。

少了東西。爺爺這樣告訴我。

五十斤米面，今天還隻是考察的第一天，食物的袋子卻明顯少了一半。爺爺和隊友趕忙把這一發現報告給主隊，進行物資的清點，最後發現五十斤米面，裝成四大袋米四大袋面，最後隻剩下了兩袋米和兩袋面，食物整整少了一半。

最開始大家懷疑是袋子漏了，食物撒在了半路。但連着袋子一起，那兩袋米面都不見了。為了防止更多的損失，兩隊趕緊檢查儲備水的容器，好在水還完好。

有了這麼一出，隊伍不敢再往前了，決定先在原地休息一晚，彌補物資缺失的錯誤。副隊隊長是一個年輕的小夥，據說是從河南派來的，在當地很受認可，都說年輕有為。這個人性格屬于不容許一點錯誤的，端端正正，吃飯的時間，他帶着兩三個人在貨車裡裡外外地檢查，探測物資丢失的原因。

爺爺當時還吃着飯，主隊和副隊的人圍在篝火前端着碗吃面，忽然間，爺爺發現在綿延的沙丘上，閃過了什麼影子。那個影子從沙丘上閃過去，看不清具體的模樣，但很明顯朝着什麼方向前行。爺爺趕忙放下碗擦擦眼睛，影子又不見了。

這就非常奇怪了。這三天來，他都見到了這樣的東西，然而和隊友交涉完，卻沒有人和他一樣是看到了的。

爺爺還是覺得不對，他這次選擇站了起來，仔細地查看，但是影子已經不見所蹤。隊伍已經吃完了飯，要收碗紮營原地休息了。這時主隊有人在問，已經過去一個小時了，副隊怎麼還沒有檢查完回來？

爺爺大驚失色，等他和隊友趕到時，主隊已經有人在那裡了。主隊的人說，副隊隊長和隊友，全都不見了。

全都不見了。一個小時前所有人都見到的活生生的人，一個小時裡不見蹤影。部隊方寸大亂，即刻展開搜尋。當時天黑，隊裡照明有限，隻能在五百米之内搜索。爺爺和所有隊友從傍晚六點搜尋到晚上八點，整整兩個小時，一共六圈，最後連個人影都内找到。

爺爺告訴我，他在那個時候清楚地意識到，真的出事了。随着暴雨雲的到來，一種大難臨頭的預感徹底地包裹了他。

現在隊裡面臨着一個嚴肅的問題：撤隊，還是繼續往前？隊友失蹤了，兩個小時搜尋無果，然而主隊有人報告，消失的還有一輛北京牌汽車，恰好容得下四個人。結合之前的米面失蹤，幾乎所有人的腦子裡都想到一個答案：

副隊隊長及副隊兩人攜物資潛逃了。