他蹲下來，手指顫抖着去拾那些藥盒、說明書，上面的副作用、藥效說明密密麻麻，像針一樣紮進他眼裡。

他嗓子幹得冒煙，張了張嘴，好半天才擠出一句：“你什麼時候……确診的？”

葉星的眼淚噼裡啪啦落在他手邊。

他起身一把将她抱進懷裡，緊緊地抱着她。

“對不起。”他聲音發抖，“我好愛你，好愛你的。你别什麼都不說，好不好？哪怕你不喜歡我了，我都可以幫你，你别一個人扛着……”

他并不了解這個病。他也是第一次知道，原來她從小就有那麼多問題，感官過載、情緒過度反應、睡眠障礙。她總覺得自己隻是敏感一點。

隻是這一次，她的狀态已經開始影響到身邊的人，才硬着頭皮挂了精神科。

有的醫生态度冷漠，話還沒說完就被打斷，草草開幾盒藥便結束對話。她一個人跑了好幾家醫院，一遍遍描述自己的狀況，做了好多輪測試和檢查，反複聽到同樣的診斷。

她說她害怕。害怕跟自己的父母一樣撕裂，害怕他會被她逼得崩潰，最後不得不離開她。

顧謹第一次知道，這個愛鬧、愛撒嬌、像小太陽一樣纏着他的人，原來不是一直那麼快樂的。

那之後，顧謹的生活就多了一項任務：陪她治病。

葉星的情況很複雜，她的病竈有很多，醫生說可能存在家族遺傳因素。那幾年，他們吵吵鬧鬧地過着，像是在一場看不到盡頭的風暴裡相互拉扯。

顧謹大多數時候隻是累了，不想說話。他不是不愛她，而是太久以來習慣了把所有情緒壓在心底。對葉星來說，這樣的沉默就是暴力。

葉星發病時情緒極端、控制不住地哭喊。他心痛，也不知該如何安慰。每次哄好她，他就像被抽空了一樣沉默着坐着。

後來葉星開始寫小說。那是第一次，他看到她的狀态真正好轉。她在文字裡獲得喘息，他也終于找到了一個能和她并肩的出口。

那時他正準備搭建一個對話 AI，需要大量自然語言訓練，他就每天跟葉星聊劇情、聊角色、聊宇宙、聊人類。那些他們曾經怎麼都說不出口的話，忽然在故事裡找到了形狀。他們好像從來沒那麼親密過，每天都聊不完。

他們都一度以為她真的快好了，可後來情況好像更糟糕了。于是，他求婚了。

反正他這輩子都不想離開她了，那就這樣吧。

他去了南極。在見不到她的那段時間，他也開始失控。他原本以為這是正常的，在那片冰原上，失眠、焦躁、極端情緒會一波一波襲來。盡管他仍舊看起來一闆一眼、條理分明，可他的腦子裡常常像被烈風灌滿。他開始理解了葉星的痛苦，那種身體被情緒支配的無力和窒息感。

後來葉星提出離婚，他不是沒挽留過。

他甚至認真考慮過辭掉工作陪她。他找醫生咨詢，研究心理療法，寫了長長的郵件，想向她解釋這些年他沒說出口的歉意與愧疚。

可她沒給他機會了。她的态度決絕到讓他意識到，自己什麼都做不了。于是他為她安排好了一切，賬戶、房子、法律文件。他不是不愛了，隻是如果她真的不愛了，那他能做的，隻有體面地放她走。

他沒想到，最先崩潰的是她。

沈醫生聯系他時，葉星已經出現幻覺了。

蘇熠，他們一起設計的角色。他不明白，為什麼她會對這個角色如此癡迷。

“那你能不能告訴我，你喜歡我什麼？”他揉着肩膀，剛才還被她咬了一口，“因為肉質鮮美嗎？”

葉星龇着牙，作勢要咬他。他剛躲開，她又撲了上來。

他笑着接住她，将她整個人攬進懷裡，順勢覆身吻住。

他并不确定自己真的想聽她的答案。他聽她說過好多次不喜歡他，不太想聽她說喜歡别人的故事。

她擡手推了推他的肩膀，撫過他滾燙的皮膚，卻沒真的用力，反倒是點燃了他。

窗外風雨拍打着玻璃，世界像一場昏黃潮濕的夢。彼此的呼吸與心跳，在這場秋雨裡交纏不清。

他吻她的時候，她閉上眼，順着他溫熱的呼吸貼了上去，指尖繞過他的後頸，觸碰着他的身體。

她心口一緊，他怎麼連體溫、氣息，甚至觸感，都像極了顧謹。

她沒有睜眼，隻是屏住了呼吸。雷聲轟隆一響，将她的思緒擊碎。她心跳加速，有些愧疚：怎麼能在蘇熠的懷裡，想起另一個人？

她輕輕喚他：“蘇熠......”

他沒有應聲，也沒停下。他的吻再也沒有平日裡那麼溫柔，像潮水一樣漫上來，沒過她的每一寸退路。

“我們，逃走吧.....”她聲音發顫，像是夢呓。

“去哪兒？”他貼着她的額頭，捧着她的臉。

“去他們......找不到我、找不到我的地方......”她幾乎是含着淚說出來的。

“誰？”他頓了頓，輕輕咬了一下她的下唇。

“沈醫生......”她眼角還挂着淚。

“好。”