做了那麼多年優等生，梁靳深第一次切身體會到差生的考前苦惱與忐忑。

浴室門被推開，帶着柑橘氣息的蒸騰水汽湧出，一下便擠滿了整間出租屋。

曲邬桐隻穿着一件梁靳深的白色T恤，松松垮垮的，遮不住連字符般的鎖骨；他遞給她充當睡褲的運動褲被她遺忘在浴室，露出兩截白花花的腿。

應該問一下的，他要不要出門幫她買件睡衣，可心髒撞得胸膛生疼，他慌亂地挪開眼，什麼都忘了。

濕漉漉的她是漩渦，眼睛掉進去了，心也會跟着跌進去。

“喝點酒吧？”曲邬桐提議。

她看過了，冰箱中還留着期中她熬夜趕Due時帶來的一瓶啤酒。

點頭，手忙腳亂地關掉電腦上的頁面，梁靳深被那柑橘水霧堵住口鼻，說不出話也喘不過氣。

出租屋小得可憐，隻放得下一張書桌一把椅，一張床與低矮的冰箱，再加個左顧右盼的風扇，就什麼都擠不下了。

于是兩人盤腿坐上床，冰啤酒拿在梁靳深手中，拉環被拉開，冒出碳酸炸裂的聲音。

他伸手，将啤酒遞到她面前；可曲邬桐并不接過，微微俯身湊向前，就着他的手，低頭喝酒。

她低垂的睫毛成為癡癡繡花針，柔柔穿進梁靳深的胸膛，系上一個漏洞百出的蝴蝶結，易拉罐上蒙着的粼粼冷氣沿着掌心蔓延，他的腦袋裡下起一場雨。

曲邬桐飲了兩口便擡起頭，一雙眼睛直直看着梁靳深，水鑽一樣的質感，毫不費力地将他劃開，那些難堪心事差點全下意識坦白。

急忙也低頭喝酒，冰啤酒滾進喉嚨裡，酒精揮發占領大腦，梁靳深發現自己的酒量有點差。

誰都沒說話。

你一口，我一口，在出租屋内，伴着雨聲與風扇轉動聲，慢吞吞分食完一瓶冰啤酒。

誰都沒有醉，但兩張臉通紅，像是被桌上那束長青的月季花染了色，春意盎然的顔色。

易拉罐掉在地上，滾了幾圈，手牽在一起，曲邬桐好奇地牽着他的手，度量他的掌紋，圈定他的指節，摩挲他指腹的薄繭；像在對待心愛的玩具一樣對待他。

燈泡昏暗，雨聲嘈雜，氣氛黏稠得像是某種柑橘糖漿，一不小心就把兩個人的唇粘在一起。

曲邬桐的那一顆心癢癢的，感受着他唇齒間輕薄的酒味。

一切筆記，所有重點，在這個瞬間全部都被遺忘，梁靳深捏着她的手腕，望着她的眼睛，試圖在幽幽的燈光下尋覓到一星半點的她不情願的或是玩笑的情緒。

對視着，吻就落了下來，伴着雨珠敲打玻璃窗的節奏，細密地輕輕地，他啄着她的唇。

笨拙而輕盈。

關燈，曲邬桐躺倒在他的單人床上，側過臉，盯着窗戶上迷蒙的水迹。

梁靳深脫掉上衣，路燈透過窗灑在他的背上，拉開床頭櫃的抽屜翻找，塑料膜拆封的聲音在出租屋内顯得很突兀。

其實應該再确認一下的，感情狀态，曲邬桐宕機的理性緩慢重啟中，下一秒就又被梁靳深吻住。

單人床搖搖晃晃，曲邬桐咬住唇，眼前是梁靳深低俯的平直寬闊的肩線，她發覺自己的身體中也在下着一場雨，一場将他澆濕的雨。

好學生梁靳深按着自己的筆記重點一步一步實踐，出租屋很暗，他看不清她的表情，隻能用手來觀察。

梁靳深想起自己在這學期的志願活動試課中曾學過幾節盲文閱讀，他用指腹輕輕地碰着曲邬桐的身體。

她是一首詩，而他認真閱讀。

不想也不忍在這首詩上留下任何筆記，梁靳深用舌頭輕柔地舔，嘗到一些甜的澀的屬于柑橘的滋味。

暴雨過後，清晨泠泠天光投進窗内，梁靳深與曲邬桐擠在狹窄單人床上。

積水沿着屋檐敲出平仄韻腳，他的心被澆灌，長出一顆青青聖女果。

這樣的夜晚常常重映，他們是親密又生疏的關系。

大四，梁靳深抛棄保研名額，遠赴匹茨堡讀博；而曲邬桐保研直博他的學校。

那個多事之秋太幹燥悶熱，他們之間的關系停滞，那些夜晚被曬幹。

隻是某天，梁靳深偶然打開吃灰已久的國内郵箱，看見一封郵件。

發件人： "曲邬桐" ＜[email protected]＞;

發送時間： 2022年7月15日（星期五）晚上6:05

收件人： "梁靳深"＜[email protected]＞;

主題： I'll come see you next month