清晨的網吧太過安靜，簡單的音調也能蕩出回音，時和站在門後陰影裡，透着玻璃看着前台。中央空調出風口嗚嗚作響，像是上了年紀。他數着聲音，指尖陷進尼龍抽繩裡。

類似的話半年前經常聽見：

“跟他走這麼近？小心他媽媽把你電話打爆！”

“怎麼，我犯賤嗎我要做他保镖？”

“他就是個累贅！”

…

累贅、累贅、累贅！

半年前他就像現在一樣，站在原地，看着所有人從身旁繞過，受着各種各樣打量的眼神，好像無堅不摧，實際千瘡百孔。直到暈倒，休學。

可他現在吃了藥，不會暈倒了。不會暈倒，隻能眼睜睜看着沈停猛地起身，被一個陌生面孔虛錘了一拳，又看着俞秋被椅子絆着，推開陌生面孔走過來。俞秋唇瓣開開合合，卻沒有聲音。像一場無聲的黑白電影。

她走近時，時和不自覺後退半步。倏地，脖子撞到一抹冰涼。涼感沿着頸椎骨一路往下，刺的尾椎繃緊。

左側餘光投來半片陰影，陰影說：“想回蒼城我可以幫你打包行李。如果不回……就好好帶。”

“我就嘴上一瓢。”自知理虧，沈停搭了搭後腦勺，扭頭躲着宴雲川的目光。可惜目光太灼熱，他還是轉了回來，“行行，我好好帶。學長你可别看我了，我發毛。”

脖頸冰涼的觸感被體溫過得灼熱，發梢貼着皮膚微微發癢。時和思緒回籠，意識到脖頸搭着的是宴雲川的手，整個人僵成了一座石雕。突然，脖子上的手離開了。

沒了溫度，空調的溫差讓他抖了兩抖。他下意識側目尋找宴雲川。看見宴雲川兩手自然揣進兜裡，站在身側沒有離開的意思，又安心地把目光放回地面。

前台一畝三分之地從沒有一刻這麼擁擠，五個人讓空氣都變得稀薄。直到林朔野嘻哈上前粉飾太平。

林朔野自來熟地伸出手：“寶貝兒！終于見面啦！我是尹川，能聽出我的聲音嗎？”

時和又攥緊了紙袋，點點頭。

這聲音太好認了，人也跟想象中的形象一模一樣，一樣的跳脫，一樣的熱情。他遲疑着把紙袋遞出去，開場白都沒說出來，紙袋夾着一聲“哇塞”被接走。

“我去？！Switch限定版手柄！”

聽見聲音，宴雲川訝異看過去。恰好俞秋說：“我的是一副降噪耳機！”他又看向時和。

原來每個人的禮物不一樣嗎？為什麼他是紀念币？

宴雲川想問，就見林朔野直接上前給時和來了個“好兄弟”的擁抱，嘴裡念念有詞：“爸爸！以後有我一口飯吃肯定有你一口肉！我哥要是負了你你就跟我說！我保準幫你薅他一筆撫養費！包不帶心疼的！”

他扶了扶後仰的時和，又挑眉調出微信：“再說一次。”

林朔野還處于興奮沖昏頭腦的階段，張口就喊了一聲“爸”。好在他沒完全昏，瞥見微信備注“姑父”，舌頭及時轉向，“爸！你該給我生活費了！”

說着，身後走來一道聲音：“傻逼。”

沈停走到時和面前站定：“剛才，抱歉啊。”說得很随性，也沒有任何的不耐煩和鄙夷，隻有略微的不自然。

比沈停更不自然的是時和。

時和僵在原地。

無論是網吧還是面前錯落站着的三個人，對于他來說都太過于陌生。明明半個月前他還在心理醫院接受暴露治療，現在竟然在網吧被左右夾擊，前擁後抱。太奇怪了。

僵持之際，網吧玻璃門被推開。兩個客人開門，看見門口四方鼎立的架勢吓得立馬關上了門。玻璃門透出兩個擡頭觀望的影子，似乎在判斷自己有沒有走錯路。

“行了，别站在這裡當猴了。”宴雲川往門外看了一眼，通宵的疲憊和這一連串的熱鬧讓他頭疼加劇。他捏着眉心，緩和稍許又對時和說：“我們先去包廂。”

時和品了品“我們”這個詞，點頭跟上去。

身後，沈停難以置信的聲音一路從收銀台響到走廊尾：“這合理嗎！見面他也不認識我？”

聲音雜糅着林朔野毫無誠意的安撫：“你活該！”

**

單人包廂狹窄逼仄，饒是整理的再幹淨，進門鋪面來的壓抑感依舊存在。時和貼在牆邊，看着宴雲川在他半臂距離調試設備有點喘不上氣，但不是發病。更像是空氣被掠奪的窒息。

他悄悄往門邊挪，突然聽見宴雲川問：“鼠标習慣快一點還是慢一點？”腳下趔趄，險些踩到自己。

電腦前響起一聲輕笑。

時和佯裝淡定：“快一點。”

“我猜也是。”

“……”