早就沒有花開了，大雪茫茫，到處都是白。
浩浩蕩蕩的一行人，走在茫茫的天地，——最前面兩人是一對父子，父親是将軍，子承父業，兒子也要是将軍。将軍名為陸行阙，他的兒子叫陸天眠。
陸行阙是昆山人，他的妻子是塔城人，勇敢、美麗，還為陸行阙留下了一個孩子。她名為阿依慕，是塔城本地話中“月”的意思。而如今，阿依慕的确成為了高懸于天的月亮——她早已戰死，鮮血就像石榴花一樣在戰場灑下一片火熱的紅，而她唯一向她親愛的丈夫許過的心願，是離開塔城，去他的故鄉昆山看一看。于是陸行阙在一首寫于江南的、溫柔小意又十分憂傷的詩：“春水碧于天，畫船聽雨眠”，從中取了兩個字，組成了似乎與這首詩風格毫不相幹的名字，送給了他唯一的孩子。
也許是陸行阙出身江南的緣故，他與将軍慣常的勇猛剛強的氣派不同，反而很秀颀，将軍的威嚴交織着江南的溫雅。雖名為陸行阙，也好似天生沒有行于宮阙的命數，反而帶兵打仗，戎馬了大半生；他的兒子很年輕，既繼承了自己的，似乎籠罩着煙雨般迷蒙溫潤的氣質；五官卻又很硬朗，筆挺的身段、深邃的眉眼，有如野草一樣的旺盛的生命力，這與他西域的母親阿依慕十分相似。
陸天眠此時騎馬并行于陸行阙身側，面容平靜。他還尚無爵位，但是從小和父親在馬上厮殺的經曆，使他的眉目間有着将軍特有的利落與堅定。大雪拖住了隊伍的腳步，他們行進得非常慢，這樣惡劣的天氣，連馬也沒辦法跑起來。但大雪卻沒有沖淡他們的喜悅、和期待：他們的目标非常清晰，不久的将來，他們會回到都城洛陽。作為打了勝仗的隊伍，為首的兩人肯定會接受封賞，而其他的——參與這些戰役并有幸活着回來的戰士們——至少可以在都城落戶——那些厭倦了将自己的頭懸在刀劍上的戰士，總算可以安家置業；而仍然對戰場抱有熱忱的，應該也能做個小官。大家都心照不宣地想着。
一路上，風被迫使他們的嘴巴閉上，很少有人說多餘的話。但是這些施施而行的身影，竟也将冷漠的大地感染的活潑起來。
“陸将軍，這天氣真是冷得很。”一名戰士終于耐不住寂寞，快步趕到前面，抖了抖腿說。
“洛陽會有這麼大的雪嗎？”他掩蓋不住好奇，探頭繼續問。
後面一位年紀稍大、穿着同樣制服的戰士，将他扯了回來，同時打斷了他的問話：“去了不就知道了，在這兒問東問西，一點禮貌沒有！”他扯着小戰士繼續說教：“真是的，平常怎麼帶的你，竟然敢直接冒上去找将軍去了，真是的……”
陸天眠轉頭笑笑，沒有怪罪這位年輕戰士的禮數不周，“塔城年年都這麼下雪，你還沒有習慣？”
“不是不是……今年不一樣嘛。”年輕的戰士撓了撓頭，抱歉地說。
陸天眠心裡釋然：每位将士或多或少對洛陽之路抱有期待，他是怪這連天的大雪擋了他去洛陽的路了。如此如此，他想。
轉身，陸天眠幾乎毫不費力地拉住了緩慢的馬，他仰頭對他的父親朗聲道：“舟車勞頓，大雪連天，老陸，我看旁邊有塊平地，我們大家夥掃掃雪，今天就在這裡休息得了！”
陸行阙狠狠瞪了陸天眠一眼，用隻有他們父子之間能聽到的聲音說：“你這小子！這是軍隊！軍隊！說了多少次不要叫我老陸了！”他說着，陸天眠卻假裝沒聽見，拉着缰繩快步往平地走去，因此陸行阙隻得拉着馬跟上他的兒子，“都有，傳我的命令，準備掃雪、修整！”
“天還沒黑呢，怎麼就休息了，”年輕的戰士不解道：“這正是趕路的好時機呐。”他轉頭向後面冗長的隊伍望去，大家都三三兩兩地組隊掃雪休息，他也活動了一下手腕，準備安營紮寨。忽地，他看見陸天眠從他身邊閃過去，他猛擡頭，感覺到這位小将軍似乎在看他——被飄雪擋着的、朦胧的臉上似乎在笑，還有點狡黠。
眼見着陸天眠又搭上了他父親的肩，呵呵地鑽進帳篷裡去，年輕的戰士揉了揉眼睛，不再想了。他大聲呼喚着今晚的舍友，他們快速搭好帳篷，一起鑽進去取暖。等天完全黑下來，他們就去火爐旁邊取點糧食來填飽肚子。
風呼呼地在外面吹，快把帳篷掀翻了，好在戰士們多年的露宿經驗，使他們懂得如何将自己的帳篷紮的非常結實。又過去了一天，離洛陽還有多遠呢？這也許隻有陸将軍知道吧。年輕的戰士想。不一會兒，他們都睡了。
陸天眠和陸行阙卻難得睡不着，他們倆把大衣裹緊了些，幽幽探出帳篷，并身站在這要命的風雪之間。“這雪真是厲害，”陸天眠長長歎了口氣：“戰壕、坑洞、燒焦的屍體、餓死的難民……大雪一蓋，什麼都看不見了。”
“辰遠，這還是你第一次出塔城吧。”陸行阙笑了笑，沒接兒子的話，自顧自地說：“等你離開塔城，你一定會懷念這裡的。可惜你還沒見過：在你還未出生的時候，這裡的天那麼藍、空氣那麼清新、就連行走的牛羊，勞動的人民都十分可愛。”……父親懷念的清朗的塔城，也許是和母親相識時的場景吧，陸天眠想。
——從他出生起，連綿的戰争已經徹底将塔城夷為一片廢墟之境，天地要麼是灰蒙蒙的，要麼是白茫茫的。牧草被燒完，早就沒有什麼牛羊了，有勞動能力的人民，大多被充軍；行動能力稍弱一點的，隻要能砍柴做飯的，也都被收編了。懷念麼……會嗎。陸天眠想：也許會吧。
“老陸，”明明是開玩笑的用詞，陸天眠的語氣卻十分嚴肅：“我們連攻下十三城，邊地的領土擴大又擴大，舉國上下都在歡慶——但是塔城人民，或者說所有人民，卻沒有因此得到任何好處：茂盛的牧草被燒成一片廢墟、大多數百姓食不果腹……戰争究竟有什麼意義呢？”