8月20日，距離高二開學還有10天。喻川趁着時間還早，下樓去一趟便利店。

出了門才知道，外面下着雨。

夏季的雨不急不躁，有着格外綿長的耐心。淅淅瀝瀝的，一點也不惱人。

街上撲面而來一陣雨的味道。

說白了，雨的味道像極了塵埃，混雜着泥土的芬芳，滴滴落下，或靜谧，或洶湧，或疲憊。

偶爾有一兩滴雨珠，掠過喻川幹燥的唇上，留下點滴痕迹。喻川抿了抿嘴，品出一絲苦澀。他大步往前走，任憑雨滴從他的鼻尖和臉頰流過。

地面上的灰塵被雨水沖刷，激揚起來，很快潮濕的泥土仿佛一攤爛泥，場面淩亂。

在這樣平常的雨天，有一個人和喻川一樣，渾身淋濕，卻滿不在乎。

喻川不知道為什麼會停下腳步。他躲在路邊的屋檐下，靜靜地隐在濃重的夜色之中，望向街角的人。

準确地說，是一人一貓。

那個背影蹲在地上，沒發現自己的衣角已經被雨水淋濕，無力地耷拉在地上 。隻專心緻志地，把手裡的面包伸向那隻貓的嘴邊。

那隻貓通身雪白，應該是隻布偶貓。小小一隻，倒是招人喜歡。

喻川看着那個人把手裡的面包喂完，而後又從衣兜裡掏出一根火腿腸，剝開腸衣，掰斷一小截，繼續喂那隻貓，時不時伸出手撓撓布偶貓的下巴，實在忍不住的時候，把手落在貓的背上，從頭撸到尾。

隔着一道雨簾，喻川隐隐聽見女孩軟糯的嗓音：“貓貓，乖乖的哦。”

那隻貓被喂得很開心，難得吃飽一次，聽話地應聲：“喵。”

女孩把手裡的火腿腸全部喂完，也到了回家的時間。但那隻貓卻還沒有吃飽，朝她撒嬌：“喵—喵—”

可女孩沒有聽懂它内心的話，隻用手抹了一把臉上的雨水，跟它約好下次再來，接着轉身跑進了雨中。

喻川站在屋檐下，望着她的背影消失不見，久久沒有回神。

不知多了多久，他才再次踏入雨中，走進便利店。

一道急促的鈴聲伴随着震動響起，喻川猛地睜開了眼，發現又夢到了高中的時候。他揉了揉幹澀酸脹的眼睛，接着一把撈過床頭櫃上的手機，摁滅經久不息的鬧鐘。

房間陷入了一片安靜，隻有樓下小攤的叫賣聲和清晨的鳥鳴聲。

又是這種感覺。喻川不是第一次發現，每次他夢見那個人，心裡便會被苦澀萦繞，這樣的情緒會持續一整天。

他起身洗漱，換上一套幹淨的衣服。七點零五分，準時出門。

喻川在附近的一所高中任職，擔任兩個班級的數學老師。他從大學畢業後，創過業，隻是遇人不淑，被合作夥伴欺騙，投進去的錢全被卷走。

那陣子他頹廢、疲憊，整天不出門，就待在房間裡喝酒抽煙，最後直接喝出胃出血。父母得知消息，匆匆從臨市趕來，把他帶回家。

他頓悟，聽從父母的建議，考教師資格證，留在臨市的高中，一教便是兩年。

現在他有了穩定的生活，可心裡依然空落落，總有一塊地方，缺了個洞，怎麼也補不上。

他踏進臨市一中的校門，正好響起晨讀的鈴聲。經過公告欄時，他不由得停下了腳步。這一刻，他找到了空缺的地方。

是她。

“商裳，我叫商裳。”

喻川看着眼前隻到他胸口的女生，将她與那次雨天看到的背影重疊，原來是她。

原來她叫商裳。

“你好，我叫喻川。”

“你好新同桌，以後請多多關照。”商裳露出一個腼腆的笑容，晃亂了喻川本就不平靜的心。

喻川沒有想到，自己的命運會與她聯系在一起。原本隻以為，雨天的遇見隻是一瞬間的心動，沒想到愈演愈烈，喜悅和驚喜幾乎要把他砸暈。也沒有想過，她竟然也是湖山一中的學生，更沒有想到，一分班便會與她成為同桌。

喻川慶幸，自己的運氣一直很好，好到此刻能與她成為新同桌。

商裳成績優異、性格很好，不說髒話、不會亂發脾氣、不會斤斤計較，加上長得乖巧可人，班裡的同學都很樂意和她成為朋友，在班裡的人緣很好。

也，不缺喻川這一個朋友，不對，應該是同桌。

喻川和商裳的性格相差很大，他懶得與旁人打交道，沉默寡言，在班裡是個透明的存在。除了出衆的長相讓人印象深刻些之外，似乎沒人記得他。

商裳知道她的同桌不喜歡說話，所以經常在本子上問他一些問題。不是學習上的問題，而是——

“你為什麼不跟班裡的同學說話？”

“你想喝點什麼嗎？我正好要去小賣部。”

“你是不是不會寫這道題啊？我可以教你。”

“我好像從來沒有見你笑過，你應該多笑一些的，就像這樣。”下方畫了一個大大的笑臉。

“你沒有朋友嗎？我當你朋友好不好？”

“好。”

然後他們成為了比同桌更進一步的關系：朋友。

可喻川發現，商裳有很多朋友。上課會有人偷偷給她糖，下課有人陪她一起去衛生間，放學有人和她一起回家，成績榜也有人和她并列第二。

她從來不缺朋友，自己也多餘。

喻川知道在她的心裡自己并不是一個多麼特殊的朋友，或許也隻是衆多中的一個。于是，喻川逐漸疏遠她。

商裳最近察覺到，喻川很久沒有再問她題目，對于她寫在本子上的話，他的回答也隻是簡單的幾個字。

她趁着午休時間，把他拉到天台，兇巴巴地問：“你為什麼不理我了？”

喻川低着頭，沒有回答她的問題。

原以為她會生氣，然後轉頭跑掉。可喻川沒有想到，商裳哭了。

是被他氣哭了。

那張白淨的臉上布滿了斑駁錯雜的淚痕，生生打碎了那份美麗。

喻川着急忙慌地讓她不要哭，說不會不理她，以後都不會再這樣。在他的再三保證之下，商裳卻露出一個狡黠的笑容。

喻川知道，自己被她折服了。他徹底淪陷了。

喻川是一個不善言辭的人，他不喜歡單純靠嘴說，相比于貧瘠、不真實的語言，他更喜歡用行動來表達。

在那天明确自己的心意之後，他不再默默地躲在背後看她，而是小心翼翼卻又堅定地對待商裳。

他像個普通得不能再普通的的暗戀者，餘光無時無刻追逐着她的身影。但他卻不能算是暗戀，而是明目張膽的偏愛和特殊的照顧。

他每天早上都記得給她帶一杯豆漿，冬天熱豆漿，夏天常溫豆漿。一年四季，都沒有缺過。偶爾有幾次起晚了沒來得及買，下了早自習也會跑去超市買一瓶牛奶。

每天和她一起回家，乘坐1路公交車，在車上看着她的身影消失在街角的盡頭。

每個星期五，一起去喂那隻布偶，甚至萌生出收養它的心思。

甚至拿着自己明明會寫的題目，卻一本正經地說不會寫，讓她給自己講解一下。

在追逐商裳的過程中，大多是苦澀的，但不可否認也有甜蜜，而喻川甘之如饴。

偶爾也會有情難自禁的時候，做一些瘋狂的事。

比如，在商裳下了公交車之後，自己也偷偷跟着下車。隔着遠遠的距離，看着她的背影進入居民樓。希望以此陪着她回家，想要多一些和她在一起的時間。

這樣持續了好幾天。

但之後商裳卻慌張地告訴他，最近好像有人尾随她，甚至跟着她進了小區。喻川這才知道，自己這樣的行為确實給她造成了困擾。

後來他沒有再跟着她回家。