“左邊是哪裡？以你的視角還是我的視角？”

“地球自轉方向為準。”

“前輩，你的咖啡涼了，我幫你換一杯吧？”

“我不喝别人碰過的東西。”

“那你自己去倒？”

“我喝速溶的，包裝袋我自己撕。”

“前輩，你校服扣子松了。”

“已記錄在今日維護日志。”

“我幫你扣上？”

“保持安全距離1.5米以上。”

“前輩！自動販賣機吞了我的硬币！”

“投币角度偏差過大會觸發吞錢保護裝置。”

“前輩怎麼知道？”

“有笨蛋連續投錯十次，我被迫寫了《白癡使用指南》。”

“前輩的鋼筆真帥氣！”

“這是普通文具店的量産款。”

“但握在前輩手裡就像聖劍！”

“聖劍現在要去批改你寫錯日期的活動申請了。”

“前輩！天台的風好舒服啊～”

“根據剛才風速，你五秒後被吹走的概率是89%。”

“那前輩會拉住我嗎？”

“我會計算抛物線軌迹幫你預約保健室床位。”

這樣的對話每天都在重複，直到有一天，我在他的會議記錄上畫了一個小足球。

“這是什麼？”糸師冴指着那個塗鴉，眉頭緊鎖。

“足球啊。”我理直氣壯，“前輩不是拿過全國冠軍？”

他略微有些無語：“畫得那麼醜，隔壁美術部更适合你。”

我試過所有喚醒回憶的蠢辦法。

把兒時最愛的雙棒冰遞到他眼前：“前輩不吃會化掉哦。”

“那就化掉。”

可明明小時候是他教我，怎樣把冰棒掰成兩半才不會斷，還把自己的那半塞給我：“笨蛋，吃快點，不然會滴到衣服上。”

生物社觀測螢火蟲，我主動邀請他：“聽說一起看螢火蟲的人會......”

他毫不留情打斷，“會被記曠課。”

可明明小時候我帶他去看螢火蟲，他嘴上嫌棄幼稚，走的時候卻還偷偷抓了幾個裝在塑料袋裡，第二天還問我螢火蟲吃什麼。

我故意在他面前哼《足球小将》的主題曲，他像是真的很無奈，直接轉身離開。

可明明小時候很喜歡看這部動畫，還信誓旦旦地說他比大空翼厲害多了。

候鳥遷徙的季節，我指着窗外V字隊列：“糸師前輩知道候鳥為什麼每年都飛回同一個地方嗎？”

他拉上窗簾，“我為什麼要知道？”

可曾經有個綠眼睛的男孩教過我辨認海鷗和信天翁的區别，還說候鳥比人類更懂承諾。

候鳥最怕等待，飛鳥最恨留守。

他說：「是因為它們記得回家的路，就算一萬公裡也不會忘記，比某些坐電車都能坐反方向的笨蛋靠譜多了」

我說：「不對，候鳥會飛回來，是因為它們記得那裡有重要的人」

那些穿越季風的翅膀記得每一片羽毛的震顫。

它們年複一年丈量着相同經緯度，并非困于本能，而是因為某個暴風雨夜曾在此共度。

可後來我才知道，候鳥真的會忘記歸途，飛鳥也并不是永遠自由。

候鳥遷徙一萬次，也追不上永不回頭的飛鳥。

他也許并不是裝的，可能是真的忘記了，那個會教我罵人、會分我半根冰棒、說着要成為世界第一前鋒的男孩，那些夏天海風的酸澀，螢火蟲罐子的微光，屬于我們的回憶，在他眼裡不過是無關緊要的碎片。

到最後我也放棄了，就當作第一次認識和他相處。

我是他口中所說的問題職員。每次開會，他都會用指節敲我的筆記本：“字迹潦草，重寫。”或者在我打瞌睡時，用文件夾拍我的頭：“清醒點。” 力度恰好震醒我又不驚動旁人。

他批注時喜歡轉筆，但絕不會在紙上拖出多餘墨痕。有次我不小心把飲料潑在表格上，他居然能從碎紙機裡搶救出殘頁，用透明膠帶拼回原樣。每天早上，我會提前半小時到校，幫他整理文件。午休時，我會偷偷在他的便當裡塞幾顆糖。放學後，我會陪他巡視校園，聽他冷着臉指出哪裡不夠整潔。

一年下來，我們的關系從“陌生人”變成了“他勉強能容忍的存在”。而我從一個連他名字都不敢喊的小透明，變成了能在他面前插科打诨的職員。

“糸師前輩，你的領帶歪了。”

“糸師前輩，你的便當裡怎麼又是鹽昆布？”

“糸師前輩，你笑起來其實挺好看的。”

他總是用那雙翡翠色的眼睛掃我一眼，然後繼續做自己的事。

我也發現了一些他的小細節——

比如他批改文件時，如果心情不錯，會在句尾畫一個小小的圈；

比如他喝昆布茶時，會不自覺地用指尖敲打瓶身；

比如他偶爾會對着窗外的櫻花樹發呆，眼神裡閃過一絲我讀不懂的情緒。

他似乎也習慣了我在他身邊晃悠，偶爾還會在我手忙腳亂時幫我解圍，或是在我傍晚整理文件時丢下一句早點回去，那些讓我頭疼的檔案，第二天總出現在他上鎖的抽屜裡。有一次我在會室整理資料，不小心睡着了，醒來時發現身上披着他的外套，雖然問糸師冴時他依舊冷着臉說隻是不想影響工作。

真正讓我産生錯覺的是某次月考，他在儲物間找到因為考砸而藏着的哭鼻子的我。我把鼻涕蹭在他手帕上，他居然沒說髒死了，而是用紙巾包住整個手掌，隔着纖維戳我哭腫的眼皮。

這種若即若離的默契持續了接近一年，一直持續到我對他告白，第二天他把體育館倉庫鑰匙放在桌上：“明天開始你負責器材管理。”

“為什麼？”我問得沒頭沒尾。

糸師冴也答非所問，“我不喜歡等人，奈枝。”

他罕見地喊了我的姓氏，我感到有些不可置信。

原來他記得我姓氏啊，上一次叫我奈枝是什麼時候來着？啊，想不起來了，這人平時居然從沒叫過欸。

我們之間的互動，全靠我讀取他的微表情。

皺眉：你又在犯蠢。

挑眉：你居然沒犯蠢。

眯眼：你最好立刻消失。

垂眼：你勉強及格。

而現在，他睫毛垂得比平時更低，遮住了所有情緒，“你該學會保持安全距離。”