夏天的飛鳥，飛到我窗前唱歌，又飛去了。秋天的黃葉，它們沒有什麼可唱，隻歎息一聲，飛落在那裡。

——《飛鳥集》

“這周的報告。”我把報告放在桌子角落，刻意避開他正在批改的文件堆。

他沒有理我，連施舍的眼神也不給。我也默不作聲地看着他，他的校服外套随意搭在椅背，四月的風還帶着涼意，他卻隻穿一件純白T恤，彎折的手臂并未怎麼用力，卻透出隐隐的肌肉輪廓。

就在我快要沉不住的時候，他開口：“是準備用那個姿勢站到畢業？”

我瞬間直起身子，懷裡的筆記啪嗒掉在地上，夾着的紙頁散開，有一張飄到他腳邊。

那是張Q版小人，小豆色頭發的男生腳下踩着足球。

“這醜東西，”他用腳尖挑起那張紙，“畫的是狗？”

“是前輩！”我脫口而出，說完就想咬舌自盡。

空氣凝固了幾秒。

他終于賞臉擡頭，幽幽地看了我一眼，雖然一句話都沒說，我卻莫名地從那一眼裡看出點他對我的無語。

我決定豁出去了：“糸師前輩，請和我交往！”

他神色平靜無波：“理由？”

兩個字被他念得像法庭質詢，要知道這位被告白界的大魔王向來遵循三不原則：不聽、不看、不回應，如今居然問我理由，這已經夠讓我意外了，看來一年下來沒白相處。

可我一緊張，原來打好的腹稿全忘了，說出的話連我自己都嫌棄，“理由，理由嘛，因為你是糸師冴，沒有别的理由。”

聽到我的回答，他的眼神更冷了，翡翠綠的眼睛裡夾着如深冬一般凜冽的寒意：“你覺得這種廢話，能說服我浪費時間？”

明明是反問句，卻被說出了陳述句的氣勢。

我聲音越來越小，幾乎是在自言自語：“可是我喜歡你呀。”

從很久以前就開始了。

他沒有回答我，而是起身去關學生會室的門。走廊傳來嬉鬧聲，幾個足球部男生抱着髒兮兮的球跑過，他皺眉後退半步，卻不小心撞到緊跟着他的我，藏在背後的玻璃瓶沒拿穩，裡面的星星灑了一地。

“這又是什麼？”他低頭看着滿地五顔六色的紙星星，帶着點不耐煩。

“是幸運星。”我慌張蹲下身收拾，耳尖發燙，“攢滿一千顆就能實現願望什麼的。”

他唇線抿得很直，彎腰撿起一顆星星，修長的手指三兩下拆開。

紙上寫着一行小字： “希望糸師冴能對我溫柔一點。”

他沉默片刻，拆開另一顆：“希望糸師冴天天開心。”

第三顆：“希望糸師冴能重新踢足球。”

“這就是你總在足球部徘徊的原因？”他把星星捏在指尖，語氣嘲諷，“真遺憾，我對小孩子過家家的遊戲沒興趣。”

暮色變得很重，我的聲音幹澀：“那些足球相關，都是因為前輩曾經踢過球，中學時還拿過全國冠軍。”

“所以呢？”

他抓起椅背上的外套往外走，欣長挺拔的身影擦過我肩膀時丢下一句：“管好你自己。”

桌面靜靜躺着我的筆記，被風吹開到最後一頁，有行潦草的字迹：

「腦子不好就去看醫生」

——

糸師冴在我們學校可以堪稱是個傳奇，他成績常年穩居年級第一，學生會的工作也處理得井井有條，連制服都穿得比别人工整，領子永遠立得筆挺，黑色學生皮鞋擦得能映出雲影。最要命的是他整理衣袖的模樣——左手食指勾住袖管，拇指與中指精準捏住布料向上一提，凸起的腕骨能讓值周生忘記記名冊掉在地上。

女生們背地裡稱呼他為青葉の高嶺之花，因為他總是獨來獨往，對誰都保持着恰到好處的距離。有人遞文件時不小心碰到他的手，他也會立刻避開，仿佛别人的觸碰是一種病毒。

就算這樣，糸師冴依然是全校女生心目中的完美男神。每次他經過走廊，總能引起一陣騷動。有女生偷偷把情書塞進他的鞋櫃，結果第二天那些信就被原封不動地貼在了公告欄上，附帶批注：“語法錯誤，邏輯混亂，建議重修國文。”

升入青葉高中那天，我在公示欄前僵成了石頭。

學生會會長照片上的少年五官俊秀，眉眼冷冽，身旁女生竊竊私語：“糸師會長？聽說他初中就退出足球部，再也不踢球了。”

這真的是那個教我對着大海罵混蛋老爹，說要踢足球直到世界盡頭的糸師冴？

我和他的重逢來得迫不及防。

開學第一周的某個午休，我迷路誤入了體育館後的小巷。陽光透過樹葉的縫隙灑落，我蹲在地上研究螞蟻搬家路線，半明半暗的交界線中，一個高挑的身影站在牆邊。

“喂，讓開。”

我還沒來得及反應，就看見他擡起腳，黑白相間的球體在空中劃出一道優美的弧線，精準砸中巷子盡頭的一個易拉罐。

“砰——”

易拉罐應聲飛起，在空中轉了幾圈，穩穩落進了遠處的垃圾桶。

我站在原地，大腦一片空白。

“糸師冴！”

聽到我的聲音，他的頭微微偏了一下，卻沒有做多回應，目光短暫掠過我的臉，像在看一個無關緊要的路人，彎腰撿起地上的書包，頭也不回地離開了。

他似乎并沒有認出我。

混蛋，裝什麼陌生人。

可那一刻，我卻清晰地聽見自己的心跳聲，像是被那顆足球擊中了一樣，砰砰作響。

後來，我聽說他是年級第一，聽說他從不參加任何社團活動，聽說他對所有人都保持着不動聲色的距離。

再後來，我聽說他曾經是國中足球部的王牌，但在那次比賽後，他再也沒有碰過足球。

他是學生會會長，每周一晨會站在主席台，右手永遠按着文件夾邊緣，把話筒調高才肯發言。有次野貓竄進禮堂，所有人都尖叫着跳上椅子，隻有他解開領帶打了個活結，套住貓脖子拎出門外，全程冷靜得猶如演示垃圾分類。

散會後，他在整理文件，我終于找到機會接近他。

「注視着我，如果想看球，那就來找我」

“你什麼時候再踢球？”

他合上點名冊的手頓了頓：“你哪位？”

心頭一陣陣席卷的陣痛，我的指甲深陷進掌心。

我想靠近他，于是我開始拼命學習。我把圖書館當成了第二個家，每天泡在書堆裡，直到閉館鈴聲響起。我的成績從年級中遊一路攀升，終于在期中考試時擠進了前五十。頒獎典禮上，糸師冴站在台上，手裡拿着獎狀。

“奈枝咲唯。”

糸師冴念到我的名字時，我清楚地看見他的睫毛微微顫動，像蝴蝶振翅。他把獎狀遞給我，指尖的溫度透過紙張傳來。

我尋找一切機會暗示他。

“會長知道嗎？”我壓低聲音，“你剛才念我名字的語氣，和當年說會成為世界第一前鋒時一模一樣。”

糸師冴語氣平平聽不出起伏：“編故事前，記得查查我國中踢的是中場。”

好得很，裝作不認識我是吧？那我也能演失憶症患者，假裝不再認識你。

為了更接近他，報名參加了學生會。第一次面試時，我緊張得把“我想為學校做貢獻”說成了“我想為糸師冴做貢獻”。

他頭也不擡地在申請表上打了個叉。

最終在我的努力下，還是成為了他的專屬文書。說是文書，其實就是個打雜的，整理文件、跑腿送資料、甚至幫他擦桌子。起初，他對我視而不見。每次我抱着文件從他身邊經過，他都像沒看見我一樣，繼續低頭批改文件。

或者進行跨服聊天。

“前輩，這是你要的資料。”

“放左邊，不要擋住我視線。”