江之聆默了片刻，才說：“有吧。”

人真的能平靜接受身邊最親密的人離去嗎？

江之聆以前以為自己是會的，在他和妹妹相依為命的那些年裡，他早就忘記了很多人的樣子，總是平靜地看着他們走向終局。後來天災降臨，和妹妹的關系也吵崩了，看不見盡頭的路隻剩下他一個人，他覺得這好像也沒關系，一切都沒有差别。

如果真的是這樣，為什麼做夢會想到故人還在的那些年。

他的心像是拴着一根細繩挂在深淵，任何一點風吹草動都能讓它搖搖欲墜，卻又痛苦地遲遲未能落下。

很奇怪，他離開中央基地的初心明明是想找個地方了結。

但是他走得越遠……卻反而越不想就此停下了。

許又今的手指漫不經心地敲着書頁，聞言偏頭溢出一聲笑，相似的答案他在不同人身上聽過很多遍，“我也覺得有，所以我配合了很多年，直到再也沒有了轉圜的餘地。”

“中央基地建立後我就和我父親失去了聯系，我猜他可能不知道在哪個山裡或者哪片無人區，他以前給我寄照片的時候，背後最常寫的一句話是‘等你病好了我就帶你去這些地方看看’，我們都知道這隻是安慰，當時的我大概永遠沒有離開醫院的機會。”

許又今從相冊裡抽出一張照片，背後是一行潇灑的落語，時間是十年前的某一天。

“這是南珊群島？”江之聆看着照片上色彩斑斓的大片珊瑚群。

著名的度假海島、旅遊勝地，也是一年前最先淹沒的島嶼之一。

許又今點頭：“是啊，這本相冊裡的好多地方我就算想看也已經不在了，現在再不去，我這輩子就真的看不成了。”

連綿起伏的群山、遮天蔽日的森林、水清沙白的群島和極地璀璨的偏光，每一張的落款都是不同的日期和經緯度，洋洋灑灑持續了很多年，好像真的在等有朝一日能看見。

許又今以前就靠這些了解世界？

無論是他人的言語、照片還是影視書刊上的圖像，都和親眼所見千差萬别。

這件事他已經知道了，許又今也早就說過，但是再聽到的時候，江之聆還是覺得心緒有點微妙。

這種感覺很奇怪。

他想起在學校時，有位同事的親屬在野外執勤不幸遇難，那是他唯一的親人，當時整個辦公室的人都或多或少地安慰了一句，隻有江之聆坐着沒動，一個難得能和他說上幾句話的朋友對他說了句話。

“感恩、憐憫、悲傷或其他的感情，人會因他人的經曆而感到内心觸動，這是很正常的事。所以江之聆，你看起來太冷漠了，有生之年能看到你生出一點别的情緒嗎？”

他當時想，自己不就是因為冷漠才讓人滿意麼。

“不是說要去看。”江之聆淡淡道。

“是啊，怕你反悔了嘛，”許又今輕眨了一下眼，“說得可憐一點好讓人同情？”

江之聆：“……”

許又今說：“這麼無聊的人生，說出去除了被可憐，好像沒什麼人願意聽。我也很少完整地說過，但是現在沒什麼人，隻能麻煩你當一下聽衆了。”

他說着說着又笑起來，許又今的笑聲總是很淡，像飄在風裡，總讓人覺得落不到實處。他的語氣也總是很輕松，玩笑似的說：“這麼講自己的故事的場景好奇怪，感覺有點像口述臨終回憶錄。”

江之聆擡起眼：“不太吉利吧。”

“我不信這些，”許又今把玩着手裡的一張照片，“眼下死亡對任何人來說都是一件輕而易舉的事，我隻在乎怎麼過完每一天。”

“以及……”做點好人好事。

最後半句他沒說出口。

希望不要是自己自作多情。

江之聆半天沒聽到下文，随口問：“以及什麼？”

“沒什麼。禮尚往來，接下來是不是輪到你講故事了？”

江之聆：“？”

江之聆：“我什麼時候說過。”

“不是江湖規矩？”許又今看起來真的很認真，他坐得離江之聆更近了點，甚至能聞到淺淡的味道，“有來有往。”

誰跟你江湖規矩。

“我不。”江之聆偏開臉。

他感覺許又今有點失望，這是江之聆第二次拒絕探讨，他往窗外看了一眼，岔開話題：“雨停了。”

延續了一天的雨聲不知道什麼時候沒了動靜。

太陽還是沒有出來，厚厚的雲層遮蓋着天空像浸了沾水的墨，依舊是濃郁的灰。空氣裡又悶又燥，江之聆後知後覺意識到不太舒服。

往日裡這種天氣，他根本不會坐着超過五分鐘。

他想順勢出去看看，起身推門的時候動靜有點大，那本相冊有一半放在他腿上，被這個動作帶着差點掀飛，順勢飛出一張沒夾好的照片。

江之聆目光一頓。

照片上的人和場景都有點眼熟。

一片青蔥的綠色裡露出半輛廢棄生鏽的火車，小女孩擡着腳走在前面，江之聆微微回頭的側臉就在畫面的正中間。

之前江之聆還想說許又今天天揣着個相機不知道拍了些什麼，沒見他找什麼模特，拍風景的時候也很随意。

其實許又今隻是單純地記錄身邊的事，然後夾在他最重要的相冊裡。

江之聆眸光一動，聲音沒什麼情緒：“之後再說吧。”