離開中央基地的時候，他以為自己會有大把的時間去回憶很久以前的事情。

但除了剛上路的那一小段時間，之後的每一天都過得雞飛狗跳。

江之聆的人生回憶錄因此不得不進展緩慢。

沒等他這種難得惆怅的情緒持續太久，空氣裡的奶油味就更濃了。

料理包裡總喜歡加口味很重的調料，就算是奶味也香得過了頭，許又今不确定江之聆是不是喜歡這種味道，因為他的庫存亂七八糟，看起來很像超市掃貨時把看着順眼的全塞了進來。

許又今沒能在儲物層裡找到更多的碗，幹脆端着鍋放到延升出來的桌闆上，江之聆對着一鍋還在冒氣泡的奶油湯看了半晌，最後從頭頂的櫃子裡摸出兩個紙碗和兩雙一次性筷子。

許又今有點驚訝：“連這都有？”

江之聆：“懶得洗。”

說完，他又像是想起什麼似的，目光挪到了那口鍋上。

“行，等會我清理，”許又今在他對面坐下來，“清潔劑應該還夠用？”

江之聆總覺得這段對話從哪裡聽起來怪怪的，但細想之下又沒什麼問題，索性不再去想，漫不經心道：“嗯，還夠做大掃除。”

許又今笑起來：“好吧。”

平心而論，濃縮的奶油荞麥面味道相當一般，像幾十年前口味獵奇的改良菜，有種奶酪被長期放置的厚重口感，中央基地的研發部門一定洋洋自得這些菜譜包羅萬象，完全忽略了自然食材和人工制造的區别。

江之聆心不在焉地攪着自己碗裡的奶油湯，他發現許又今吃東西的時候總是很小心，連咀嚼也會花上很長時間，照這個速度一頓飯得吃上個把小時，實在是相當沒有危機意識。

胃口算不上多好，江之聆不吃飯的理由一向很多，偶爾興緻來了想多吃點的情況才是少數，但今天他不知出于什麼原因把碗裡的湯喝完了。

許又今貫徹食不言寝不語，咽下最後一口湯的時候，江之聆早就不知道靠着窗看了多久的雨。

比起剛起床那會兒，這場雨又有了減小的趨勢。

耳邊傳來有人起身的動靜，車内布局其實相當緊湊，許又今從側櫃裡取出一塊清潔劑丢進鍋裡等待泡發，又把橫在前面的延伸桌闆收了起來。

江之聆後知後覺地意識到，這好像有點太心安理得了。

但又轉念一想，這車都是他的，搭上許又今隻是順帶，讓他幹點活也沒什麼。

不是說生命在于運動嗎，病人也得适當多動。

等他把為數不多需要清理的東西收拾好後，車内又陷入了沉默的安靜，雨聲淅瀝而又綿長，看上去沒什麼攻擊性，卻始終沒有要停止的意思。

江之聆看起來在放空大腦發呆，但許又今很懷疑他下一秒又會睡過去。

想來閑着也是無事，他索性把放在包裡許久沒用的相冊拿了出來，經過在中部避難所的短暫停留，空白頁上也多出了幾張新的照片。

“既然閑得無聊，不如來聊聊天？”許又今率先打破沉默。

江之聆微側過頭，他的眉心微皺，一副很不理解的模樣，語氣裡也沒什麼情緒：“聊什麼？”

許又今歪着頭笑道：“随便啊，打發時間嘛。”

細密的雨絲順着開了一點兒縫的車窗落在他撐着的手臂上，帶着些許冰涼的觸感，江之聆動了動，沒有說話。

許又今看着窗外的天色：“反正一時半會兒還走不了，不如給你分享一下我的故事？說不定你是世界上最後一個聽見的人了。”

這下江之聆是真的轉過身來了，隻是看起來有些欲言又止。

江之聆這輩子從來沒有和誰進行過毫無意義的聊天，他對這些不感興趣，大多數人看到他就失去了溝通的欲望，連江茗找他都會先想好幾個借口。

他看了許又今片刻，對方的眼眸低垂，淺色的眼珠裡盛着顯而易見的笑意。

這雨怎麼還沒停，是想再淹半邊土地嗎。江之聆錯開視線，沒什麼目的的等待确實有點無聊了，他難得放下那些亂七八糟的心緒，随口道。

“行吧，你說。”

見他沒什麼明顯抗拒就答應了，反倒讓許又今愣了一下，稍許停頓後他才清了清嗓子，語速很慢：“讓我想想從哪裡開始說……唔，大概得從二十多年前開始。”

江之聆沒忍住：“你怎麼不從盤古開天地說起。”

許又今很清脆地笑了聲：“這還是留到睡前故事環節吧。”

江之聆：“……”

“這本相冊是我父親送給我的，他是個風光攝影師，好像還挺出名的？不過我對他了解不多，因為他總是在外面采風，我一年到頭也見不到他幾次，隻是每年都在我生日的時候給我寄幾張照片，他零星幾次來醫院看我也是風塵仆仆的，第二天馬上就會離開。”

相冊翻到首頁，看得出裡面的照片确實有些年代感了，但是被裝幀保存得很好，第一張是曠野上的将暗未暗的黃昏，群星閃爍。

“母親也大差不差，她的工作太忙了，我見她助理的次數比她要多，一個滿腦子實數據的工作狂和一個全身心投入大自然的旅行者，他們簡直是在用實際告訴我，藝術家和科學家的愛情結局是何等的悲劇。我沒見過他們一起出場的樣子，有時候甚至懷疑他們是否真的結過婚，因為一般正常的家庭就算冷清，應該也不至于完全沒有其中一個人的蹤迹。”

中央基地的研究院外牆是一片晃眼的白。

江之聆有時經過大門，穿過長長的走廊，路過銀色的檢測儀器，會遇上那個面容鋒利冷淡的女人，她總是穿着白大褂，聽人講話時偶爾點一下頭。

許教授鮮少同别人聊起自己的私生活，包括伴侶和家庭，研究院裡隻有少數人知道她有個身患重病的孩子。像江之聆這種和她接觸不多的更是一概不知，隻知道她在研究院工作了很長時間，他從小到大每次和對方碰上，許教授都是那副樣子。

從某種方面來說，許又今倒是被她保護得很好。

想到這，江之聆問：“你一直和許教授生活？”

“差不多吧，我名義上的監護人應該隻有她一個，”許又今平靜道，“我知道是因為她的關照，我才能在第一時間被轉移到中央基地的醫院裡。”

對許又今來說，這實在是一種不太好受的感覺。

“我畢竟是她唯一的孩子，她……還有很多人，其實都隻是想讓我活着。能活着就很好了，在這件事上他們兩人的想法倒是出奇的一緻，所以他們找了很多辦法。可惜這是小概率的遺傳性疾病，目前的科學水平完全沒有痊愈的可能，給出的所有治療方案都是無限期的拖延。”

他突然問：“江老師，像這種徒勞的努力，你覺得有意義嗎？”