林夕顔在熄燈後的宿舍陽台上蜷成一隻蝦米。

日記本攤在膝頭，鋼筆水暈染開五月末的潮濕。

她寫下："在沒有幸福的個體世界裡，人類會用疼痛來歌頌生命力"，又用力劃掉。

樓下流浪貓在翻垃圾桶，塑料瓶碰撞的聲響像極了她十五歲那年，母親砸碎酒瓶的聲音。

耳機裡播放着《人格解析：如何與高敏感共處》，心理學博主溫柔的嗓音突然被消息提示切斷——

父親打來電話叫她端午節回家

林夕顔用指腹摩挲着耳機孔："我和同學約好了..."

"什麼同學？"父親突然變換語氣

，"是不是那個打遊戲的？你媽說得對，疤長在頭上真是壞了腦..."

“學校能學出什麼名堂？”父親的臉擠在手機屏幕裡，背景是麻将碰撞的脆響，“你弟鋼琴課又要續費了，早點回來幫你媽包粽子。”

林夕顔望着視頻角落裡的自己——劉海因潮濕黏在額前，像極了十五歲那個暴雨夜。

她剛想說實驗報告被抄襲的事，父親已經轉向牌友：“三萬碰！哎我家丫頭就是死讀書…”

挂斷瞬間，空調滴落的水珠砸在日記本上，暈開了剛寫下的字：「活着像在顯影液裡泡着，等誰來定影」。

月光把晾曬的白襯衫照成半透明，像懸在記憶裡的止血紗布。

十五歲生日的血在記憶裡從未幹涸。

林夕顔咬着被角顫抖，仿佛又看見母親舉着剁骨刀站在教室門口。同學們尖叫着躲開時，她摸到頭頂溫熱黏膩的液體，同桌的數學作業本正被染成淡粉色。

最痛的不是刀刃，是小姨用毛巾按住傷口時說的："别怪你媽，她每月要替你爸還兩千賭債。"