“爸爸”、“媽媽”、“哥哥”……甚至是簡單的“我回來了”與“歡迎回家”這些字眼無處不在，如影随形，若每次都要為此動搖，我早該被壓垮了。

實際上，能和什麼人聊起父親的機會很少，我當時甚至有幾分欣慰。

“恭喜畢業。明天見。”

我微微颔首示意，冷靜如常，仿佛剛才那一瞬的沉默從未存在過。

身後傳來他略帶遲疑的回應，聲音幾乎融入午後的陽光中：“……明天見。”

即便 12 歲畢業并不是什麼值得驕傲的成績，但剛剛的景象提醒了我：無論如何，畢業都是值得紀念的日子。

我要向父母還有族人報告一下這個消息。

***

映入眼簾的是一片綿延的石碑群，密密麻麻排列在曾經宇智波族地最幽靜的角落，被茂密的樹木環繞，仿佛與世隔絕的孤島。

我已經有很長一段時間沒來探望他們了。

第一年的時候，我總有一種不真實感，覺得爸爸媽媽和族人還生活在什麼地方，隻要我回到族地就能看到他們。

那個時候，我經常強迫自己來這裡，面對現實。

夕陽西斜，金色的光線穿過樹葉間的縫隙，在石碑上投下斑駁的光影。枯葉在腳下發出細微的碎裂聲，打破了這片寂靜已久的土地。

前兩天才下過雨，空氣中彌漫着墓土和腐葉的腥氣。

放下接滿水的水桶和背包，我取出毛巾和小刀。從最前排的石碑開始，那是父親和母親的位置。

石碑上被刻上了“宇智波富嶽”和“宇智波美琴”這樣莊嚴而陌生的全名。我用指尖輕輕撫過凹凸不平的字迹。印象中，這隻會在正式場合中被提起，卻從不是我日常呼喚他們的方式。對我而言，他們隻是“爸爸”和“媽媽”。

“媽媽”應該是溫暖的、柔軟的，而不是現在指尖傳來的觸感般冰冷堅硬。

跨越了語言和文化的壁壘，“媽媽”是幾乎每一個人類學會的第一個詞彙，是安心的港灣，是不假思索的求救信号。嘴唇輕輕閉合兩次，便能喚起世上最溫暖的回應。曾經隻要喚出這個詞，任何困難都能迎刃而解，任何歡樂都有人分享。

就像呼吸一樣自然，我曾把那聲應答視為理所當然。無論何時何地，隻需一聲呼喚，溫柔的回音便會伴随着腳步聲從屋内某處傳來。

“媽媽。”

幾乎隻是喉嚨深處一絲氣息的微弱顫動，很快破碎在風裡，無聲無息地消散。

徒然的寂靜回蕩在空無一人的墓地間。斜陽的餘晖勾勒出石碑冷硬的輪廓，為這片孤獨的墓園平添幾分凄涼。

我自嘲地彎了彎唇，屈膝跪在潮濕的泥土上。膝蓋傳來了冰冷的濕意。

先用小刀刮去墓碑縫隙間的青苔和污垢。最開始做這種事時，刀尖偶爾會滑脫，劃過手指留下細小的傷口，但是現在我已經掌握了技巧，皮膚上的厚繭也不再那麼容易被劃破了。

再用幹淨的布巾蘸着清水，從上到下擦拭墓碑。一遍，兩遍，三遍，直到能在上面看見自己模糊的倒影。

清水漸漸混濁，布巾也變得污濁不堪，沾滿了泥垢和青苔的碎屑。幸好這裡離南賀川不遠，我可以去那裡重新打水。

指關節因用力而泛白，細細密密的汗水逐漸聚集，從額頭滑落滴在墓碑上，與清水混合在一起。擦拭完一塊，挪動膝蓋到下一塊，再擦拭，再移動。一排接着一排，膝蓋在地上留下一條深深的拖痕。

每擦完一塊墓碑，我都會花上幾秒鐘，試圖回憶那個人的樣子。可惜我那時不過七歲，與其中大部分人都不相識，又或者對不上名字，還有些面孔已經模糊，隻剩下片段的記憶：一個微笑，一顆糖，一個輕拍我頭頂的手掌。

太陽早已落下，周圍漆黑而安靜，連蟲鳴都顯得遙遠而微弱。風吹過樹梢，發出沙沙的聲響。

終于擦完最後一塊墓碑，起身時，我的雙腿因長時間跪地而發麻，踉跄了幾步才穩住身體。膝蓋處滲出的血液與泥土混合，手指火辣辣地疼，掌心沒有繭覆蓋的地方因過度摩擦而脫皮。

這種疼痛帶着某種儀式般的安慰。離開時，我總是提醒自己下次要記得戴清潔手套，結果每次都會忘記。

月光下，三百七十四塊墓碑整齊排列，宇智波的祖輩安睡在這裡，子孫也長眠于此。這些石頭承載着宇智波的榮耀，也見證了它的覆滅。

最後望了一眼在黑暗中靜靜矗立的石碑，我頭也不回地離開了。

時間不會因悲傷就停止流逝。石碑終究隻是記号，我需要的力量不在這裡。

——終有一天，我也會回到此地。