洗過澡收拾妥帖後，程巴黎還是挑了套符合審美的衣服——淺灰純色套頭衫搭配寬松垂順的深灰闊腿褲。

簡約到極緻，卻被程巴黎穿出了慣有的慵懶感。

高挑纖薄的身影在三樓簡單走動，沒發現祝星繁。

客廳淡淡放着鋼琴樂，聽了一會，是一首從未聽過的音樂，但程巴黎莫名為此情緒翻湧，熟悉，驚喜，與她潛意識中執愛的樂風激烈撞擊。

或者說，她執愛的，都來自同一位創作人。

她跟着音樂，不知不覺挪動腳步，靠近音響後，竟意外撞見放着音樂的是限量版Nagra黑膠機！這台價值百萬的金貴家夥，程巴黎隻通過視頻聽過它的聲音，如今不期然撞見了真身。

滿是金錢味道的聽覺感受，仍遜于這首樂曲本身帶給她的沖擊。

一旁的收納架塞滿了密匝匝的黑膠唱片，可能是祝星繁抽取時不留神，捎帶出一兩張，在一沓平整的唱片中冒出了一小截。

冒出來的封面一角使程巴黎的心跳緩了一拍。

僅僅是一小截，它的顔色、設計、感覺，對空氣的抽空效應遠甚于門廳的檀木香。這一刻，程巴黎什麼都聽不見，對私人物品起碼的尊重也消失殆盡，她伸過手，想抽出唱片看一眼全貌，怎麼會這麼像？

蓦地，“叮——”的一聲自身後響起，類似頌缽一擊将她喚醒。她的手一抖，馬上放下。

電梯門打開，祝星繁走了出來，手上還端着果盤。

祝星繁擡眸看到唱機前那人的一瞬，從神色到肢體明顯一頓。

程巴黎還保持着洗澡過後若有似無的水潤感，她不用刻意裝扮，單單随意悠閑的站在那裡，就如一幅松弛春景。

天生的衣服架子。

祝星繁心裡冒出這幾個字。

而後又補充道——不輸我。

“想喝點什麼？”祝星繁打開冰箱，“果汁？氣泡水？還是咖啡？”

程巴黎沒馬上應聲，想要窺探的動機被理性替代——世界上如海的黑膠碟，又是那麼小衆的一張，怎麼會那麼湊巧，能在相隔幾千公裡的國内再遇見？

“這首曲子，叫什麼名字？”程巴黎推回冒頭的唱片，整理好收納架。

“沒名字。”

“嗯？”程巴黎以為又是冷門無名的作品，“是誰的曲子？”

祝星繁倒了杯橙汁給程巴黎，淡聲說：“沈卿源。”

程巴黎有點驚訝，好半天才說：“哦……和她平時的曲風不太像。”她觑着祝星繁，後者連眼神都沒給一個，繼續在冰箱裡倒騰。

祝星繁取了隻冷凍玻璃杯，杯上挂着冰霧，她利落扔進一顆齊杯的透亮冰塊，拉過餐邊櫃的基酒和飲料，白潤修長的手指一通擺弄，程巴黎看下來又被觀賞性滿分的玉手吸足了注意力。

玻璃杯在玉手中輕輕晃動，稍待味道均勻，祝星繁豪飲一口，舒服地眯起長眸，“你喜歡嗎？”

“喜歡。”程巴黎答地不假思索，卻是答非所問。

随即，她心虛地挪開扣在祝星繁那雙手上的視線。

音樂……也很喜歡。

她的閃躲沒能逃開祝星繁，看她眼裡的垂涎欲滴，祝星繁以為她饞酒了，“想喝？”

盯着那杯粉橙漸變至清澈的酒，程巴黎不由想象它直沁心脾的冰涼口感，越想越饞，“想喝！”

“那你先取個名字。”

“取名？”

“對，酒是我特調的，獨一份，給它個名字吧。”

程巴黎笑了，“這倒是很有意思，不過你自己為什麼不取？”

“我懶。”

“……”

祝星繁重新調制一杯。程巴黎接過深嘗，預想中的冰冷直沖而來，層次豐富，微烈中帶着柔，果甜留在舌底經久不散。再一口，程巴黎感到多巴胺即将泛濫的快樂。

“就叫Friday。”

“Friday啊，”祝星繁語氣平平，多少覺得乏善可陳，“寓意呢？”

“人的最快樂不是得到快樂，而是知道快樂會來，在它到來前的一刻。這段時間叫‘無限接近美好’，就像星期五的晚上。”程巴黎抿了抿唇，顯得意猶未盡，“這杯酒給我的感覺，就是‘無限接近美好’。”

祝星繁此刻的神情，由淡轉濃。

“這首曲子也有名字了，就叫Friday。”

程巴黎聞言，臉上複雜的表情彙成了一個大大的問号。

祝星繁又恢複了淡然，夾着一點傲氣，眼尾一挑，“曲子，我寫的。”

程巴黎瞬間哽住了！

“是我理解的那個意思嗎？你是……創作者？”