他的胸口劇烈起伏着，“早上出門還跟我說沒事，結果暈在……暈在那種地方！”

她捏了捏他發顫的指尖：“低血糖而已，又不是頭回暈。”

這話讓程白羽整張臉都皺起來，醫生過來時，他猛地起身拽住人家袖子：“她都燒到39度了，你們能不能給換個VIP病房？”

最後是方書晴拉着他才沒當場辦住院手續。

回程路上，程白羽把空調打到最高，等紅燈時，他去攥她輸液後發青的手背：“之前登記的時候，你說過要給我養老送終的。”

她笑得差點嗆到：“我說的是互相扶持。”

“反正你要是敢比我先死……”他說着惡狠狠的話，呼吸卻在抖。

到家時玄關擺着三四個外賣袋，全是她愛吃的粵式粥鋪。

程白羽把方書晴用羊毛毯裹成粽子按在沙發上，又手忙腳亂地去拆包裝，湯汁濺到地毯上也沒顧上罵人。

飯後，他端着溫水進房間，方書晴正蜷在床頭擦鼻涕。

他單膝跪在床沿試她額溫，指節蹭過發燙的皮膚像羽毛掃過，“藥效還沒上來？”

他掀開被子，把她冰涼的腳抱在懷裡，又把四個被角都塞得嚴嚴實實。

方書晴推了一下他，“你去客卧睡，我怕傳染你。”

程白羽不動，“我體質比你好十倍，還打過流感疫苗。”

“程白羽”，她握住他手腕，“你要是也倒下，誰來照顧我？”

這句話比退燒藥還管用，程白羽坐起身，整個人像被紮破的氣球，蔫頭耷腦抱着枕頭往客房挪，但走到門口，他又折回來。

他在她床頭櫃擺滿退熱貼，“你有事就喊我。”

煙灰缸裡積了半缸煙頭，焦油味混着夜露的濕氣鑽進鼻腔，程白羽摸出打火機又點了一支煙，火星在淩晨一點格外紮眼。

他劃開手機相冊裡加密的文件夾，考古現場揚起的沙塵隔着屏幕撲在視網膜上，方書晴側臉沾着泥點還在抿嘴笑，後頸被曬脫皮的痕迹刺得他喉嚨發緊。

“操！”煙灰簌簌落在拖鞋上，他拇指發狠地摩挲着照片邊緣。

這女人連工作照都他媽透着一股子倔，倔得讓他想起被父親摔碎的玩具火車。當時他梗着脖子一滴眼淚沒掉，現在卻對着張破照片紅了眼眶。

他攥着手機想往欄杆上砸，卻在最後一厘米刹了車。

他想起上次在派出所的失控，如果當時他能控制住自己的情緒，現在的局面至少不會這麼被動。

卧室傳來咳嗽聲。

程白羽掐滅煙頭沖進去，發現方書晴整個人蜷成蝦米狀，床頭櫃上擺着見底的退燒藥盒。她燒得兩頰泛紅，呼吸聲像漏氣的風箱，可右手還死死攥着被角。

她高溫的身體無意識抽搐着，眼淚順着鼻梁滑進枕頭，在枕套上洇出深色痕迹。

認識那麼久，他是第一次聽見她哭出聲。

“别……告訴程……”她在昏沉中突然蹦出這句，右手在空中虛抓兩下。

程白羽握住她滾燙的手掌，卻被她指甲掐進掌心肌膚。

這女人燒到神志不清還在逞強，就像當初發現他躁郁症藥瓶時，明明自己鼻子都紅了，還要扯出笑臉，說：“我們程少爺今天多吃了半碗飯呢。”

他跪在地毯上給她換退燒貼，又抖着手扒她汗濕的睡衣。

“你不是最能忍嗎？在沙漠中暑都能走五公裡的人，現在裝什麼林黛玉？”他吼完才發現自己滿臉都是水，分不清是汗還是别的什麼。

方書晴似乎被吼聲驚醒片刻，浮腫的眼皮勉強撐開條縫，居然還試圖擡手摸他發青的眼眶。

以前他總覺得她是灰姑娘，現在才明白自己才是寄生在她傷口上的藤蔓。

高檔小區的恒溫泳池在淩晨兩點空無一人。

程白羽縱身躍入深水區，八塊腹肌繃出猙獰的弧度。

每周健身的習慣，能讓他輕松完成兩千米，可今晚他像中了邪似的不停擺臂，劃水而起的浪花砸在池壁上，發出啪啪的悶響。

不知道多少個來回時，他的小腿開始抽筋，整個人像秤砣般往下沉。

水湧進鼻腔的刹那居然很痛快。

他想就這麼沉下去算了，反正方書晴的苦難都是他帶來的——如果十年前死的是他而不是弟弟，她現在應該戴着護目鏡在陽光下刷陶片，而不是被困在這個房子裡。

忽然，領證那天的情景在腦海裡炸開，她坐在車上，自己準備了一句誓言，“我爸當年親手把你家案卷鎖進檔案室，現在換我給你上鎖。”

當時他隻當是情話，現在才驚覺那是刑警女兒特有的獻祭——她把自己變成活體保險箱，替他封存那些腐爛的往事。

這發現讓他猛地蹿出水面，趴在池邊咳得撕心裂肺。

他不能把她拖進泥潭，他應該把自己焊死在她的光明裡。哪怕焊穿血肉，骨頭也要長出她的形狀。