墓碑上的露水還沒幹透，方書晴用袖子擦了擦父親照片邊緣的泥點。

照片裡的父親穿着警服，嘴角微抿，像在審視她身後的男人。

程白羽插着口袋站在兩米外，鞋子碾着地上的落葉。

“爸，這是程白羽。”她屈膝半跪在青石台階上，水泥地的涼意透過牛仔褲滲上來，“您當年親手結案的那個程家少爺，現在變成我丈夫了。”

“他以前确實挺混賬的。您要是在，肯定先查他開房記錄再查銀行流水”，身後的枯葉突然發出碎裂聲，她沒回頭，知道那人正用鞋尖把落葉踢得更碎。

她從帆布包裡掏出濕紙巾，慢條斯理地擦掉墓碑邊緣的鳥糞，“可他現在連抽煙都躲着我，說二手煙緻癌。他尊重我的工作，願意陪我去沙漠裡看星空。”

“媽昨晚怎麼說的，您在天上看見了吧？”她用指甲摳着供台上幹涸的蠟油，“她說我該找個門當戶對的教授。”

風卷着紙灰撲到程白羽臉上，他閉着眼沒動。

方書晴想起在拉斯維加斯酒店，她說完十年前的往事後，這人僵成雕塑的模樣，和此刻等待審判的姿态如出一轍。

她從帆布包底翻出個奧特曼，那是幼兒園時候父親送的，她總别在鑰匙串上。

她起身直視墓碑：“可您教過我，結案報告不能隻看現場血迹，得查子彈軌迹和火藥殘留。就像當年您結案時特意在檔案袋上畫了朵小紅花，那是您給活着的受害者最後的溫柔。”

雨點砸下來的時候，程白羽撐開黑傘往她這邊傾斜。

照片上的父親依然闆着臉，但方書晴總覺得他眼尾紋路松動了些。

“爸，您看人最準。當年您說那孩子眼睛太兇，得有人焐着。現在我把他焐熱乎了，您給蓋個章？”

程白羽突然走過來，膝蓋重重磕在青石闆上。

這人連下跪都帶着股不服輸的勁，身上沾了灰也不拍。他直勾勾盯着墓碑，啞着嗓子喊了聲“爸”。

“現在換我給人塞奧特曼了”，她掰開程白羽攥緊的拳頭，把那個奧特曼放進他掌心，“這就是我的選擇。不是魯莽，是相信自己的判斷。”

她拽起墓前紅了眼的男人，攥着他汗濕的手心往停車場走。

回頭的時候，她看了眼煙霧缭繞的墓碑，父親照片闆正的嘴角沾了雨珠，乍看竟像微笑。

——————————

方書晴被喉嚨的灼痛感刺醒時，電子鐘顯示六點半。

她撐着發燙的額頭坐起來，床墊彈簧咯吱響動，身側傳來窸窸窣窣的布料摩擦聲。

“又起那麼早”，程白羽的聲音裹着濃重睡意，半張臉陷在枕頭裡。

“要上班”，方書晴摸黑去夠拖鞋，突然襲來的眩暈讓她踉跄着撞上衣櫃。

程白羽已經掀開羽絨被，赤腳踩在地毯上，他伸手要摸她額頭，被她偏頭躲開。

床頭燈啪地亮起，她看見他擰緊的眉頭，下颚線繃得像拉滿的弓弦。

“今天有探方清理收尾……”她的話沒說完，就被噴嚏打斷。

他抓了抓翹起的頭發，摸出手機開始戳屏幕：“我給你請假，你昨晚睡覺都在咳嗽。”

“别鬧”，方書晴往浴室走，鏡子裡映出泛紅的臉頰。緩了又緩，她開始換衣服。

手機在房間瘋狂震動，文物所所長的名字在屏幕上閃爍，程白羽終于暴走：“你們所長是周扒皮轉世？”

方書晴搶過手機往外跑，程白羽追上去給她罩羽絨服。

他嘴裡罵罵咧咧“凍死你算了”，拉鍊卻仔細拉到她的下巴。

探方現場的寒氣裹着土腥味撲來，方書晴戴上橡膠手套時發現指尖發紫。

洛陽鏟撞擊紅土的聲音變得忽遠忽近，她蹲身清理夯土層時，這些天的場景通通撞進腦海——梁秋芳甩在她左臉的巴掌印似乎又燒起來，而程白羽在她父親墓前燒紙錢被燙到手也不撒開，說這樣她爸在地下能多收到點。

“晴晴？”陳斯霏舉着測繪儀的手在她眼前晃動，“你臉色好差……”

方書晴擺擺手，安全帽裡積的汗順着脖子往下淌。

她的手機在防護服裡震個不停，不用看都知道是程白羽。

她摸出來要關機，眩暈感卻像潮水漫過後腦。

探方四壁開始扭曲旋轉，她抓住防護繩想站起來，聽見自己急促的呼吸聲在防塵口罩裡放大。

她最後記得的是陳斯霏變調的驚叫，還有兜裡手機摔在夯土上的悶響。

消毒水的氣味刺得人鼻腔發酸。

方書晴躺在急診室輸液椅上，看着藥水順着透明軟管流進手背。

護士調整點滴速度時告訴她：“送醫太及時了，再晚半小時可能引發肺炎。”

玻璃門被撞得哐當作響，程白羽沖進來的時候眼角都紅了。

“你他媽不要命了？”他抓着她沒紮針的右手往自己外套裡塞。