方書晴坐在包廂靠窗的位置，指尖摩挲着茶杯邊緣。

陽光從雕花木格斜切進來，她聽見包廂門被推開時金屬鎖舌的咔嗒聲，母親淺咖色羊絨外套的褶皺在逆光裡晃了晃。

梁秋芳把挎包擱在椅背上：“考古隊津貼漲了？家裡人吃餐飯，來這種地方幹什麼？”

方書晴替她拉開椅子，“這家有熬了六小時的藥膳粥。”

“你從小不喜歡鋪張浪費”，梁秋芳翻開菜單，“陳皮炖官燕？這夠你買三件沖鋒衣了。”

繼父闫東把燙好的筷子架在碗沿，讪笑着打圓場：“孩子有孝心是好事。”

方書晴又要開口，就聽見走廊傳來熟悉的腳步聲。

她盯着包廂門把手轉動的弧度，心跳突然快得發慌。

程白羽推門進來時還舉着手機發語音：“再加道醉蟹……”

他望着屋子裡的三人，後半句話卡在喉嚨裡，指節還僵在發送鍵上。

方書晴見他沒主動打招呼，連忙扯住他袖口把人按在身旁空位：“媽，這是程白羽。”

她感覺到他的胳膊瞬間繃成鐵塊，掌心貼着她的小臂往下滑，在桌底攥住她的手指。

“程先生”，梁秋芳把菜單合上，“上周剛在派出所見過令妹，今天又巧遇了？“

方書晴錯愕地看向兩人，她不知道兩個人還有這層關聯。

“您好！”程白羽腰闆繃得筆直，平時懶洋洋拖着長音的腔調此刻字正腔圓，“上次我妹妹偷您錢包的事，确實是誤會。後來找到了證人，是她同學臨時起意，她還沒反應過來就被人塞了錢包。我那天情緒太激動，說話欠考慮。”

梁秋芳把茶杯往玻璃轉盤上重重一磕。茶水濺濕了桌布，暈開一小片深色痕迹。

“情緒激動就能颠倒黑白？你當時指着警察鼻子說‘要多少，賠雙倍’的架勢，可不像個講道理的人。”

她抽出紙巾慢慢擦手，眼皮都不擡，“你妹妹也沒少罵難聽的話。”

程白羽的喉結又動了一下，方書晴能感覺到他手心在冒汗，拇指卻固執地卡住她虎口。

“這事是我處理得混賬”，他忽然站起來鞠躬，“但請您相信，我對方書晴是認真的。”

梁秋芳不理他，轉頭盯着女兒，“你和這個在派出所拍桌子說‘能用錢解決的事就别浪費時間’的人一起了？”

她抓起皮包翻出個藥盒，倒出兩粒白色藥片幹咽下去，“晴晴，上次見完這人，我整宿睡不着。不是因為他妹妹的朋友偷了我錢包，是他處理問題的方式——急吼吼拿錢砸人，砸不動就威脅找律師。這種人家養出來的孩子……”

“媽！”

家庭是程白羽的雷點，方書晴毫不猶豫就在維護他。

她聲音發顫，“他改了很多。”

梁秋芳突然笑了。

這是今晚她第一次笑，眼角的細紋堆疊出疲憊的弧度：“你爸當年追我，大雪天翻牆送退燒藥，後面呢？媽媽隻是怕，怕他現在的體貼就像他處理糾紛時甩卡的樣子。看似周全，實則傲慢。”

程白羽突然繞到餐桌對面。

他膝蓋磕在椅子角上都沒停頓，雙手撐住桌沿俯身：“您要還不解氣，我現在就去派出所寫道歉信，或者登報也行。不要因為我……别讓她為難。”

包廂裡靜得能聽見中央空調的嗡鳴。

梁秋芳慢慢旋緊保溫杯蓋子：“程先生，麻煩你出去抽根煙，我們家裡人有話要說。”

程白羽站着沒動，直到方書晴推他胳膊，“你先回去。”

她輕撫到他無名指上的素圈戒指，還有旁邊凹凸不平的皮膚——那是前天晚上争吵，他傷到自己的地方。

她溫柔而堅定地告訴他，“去吧，我很快就回來。”

包廂門關上的瞬間，空調冷氣裹着茶香撲到方書晴臉上。

“說說吧”，梁秋芳開口時聲音像茶壺裡滾沸的水：“你和他認識多久？三個月？還是半年？”

方書晴攥着桌布邊緣的流蘇，指甲掐進掌心。

梁秋芳的手壓在她手背上：“晴晴，媽媽是過來人。這種含着金湯匙長大的少爺，今天能追着你跑，明天就能為别人要死要活。”

“你表姐嫁的那個海歸博士，婚前送别墅寫她名，現在呢？孩子燒到39度都找不着他人在哪”，她夾了片涼拌木耳放進方書晴碗裡，“這種人家講究門當戶對，你現在覺得他對你好，等過兩年……”

“我們結婚了”，方書晴突然說。

玻璃轉盤上倒映着她蒼白的臉，“在拉斯維加斯。”

梁秋芳站起來時帶翻了椅子，方書晴甚至沒看清那隻手是怎麼揮過來的。