三變躊躇有時，給了個他自認貼合的答話，“……恨過。”

“恨他對你不聞不問麼？”

“……阿祖，太雜了，說不清。”

當然會恨他一走了之，不聞不問，說到底，那模模糊糊的恨，大約是因為總也得不到吧。他從來不曾得到來自生父的隻字片語，更别提病中呵護了，好似他本就是客居于此，他們疏離得如隔天涯。

“當年……我想着他遲早有天要走上死路的，既是如此，又何苦讓你與他親近，惹出一場悲傷煩愁？就這麼遠遠地隔着不好麼，至少心裡好受些，别跟我似的，自收信之後一宿一宿地睡不着。”

“阿祖……”三變嗓音都變了，打顫的，帶血的，那些話吞不下吐不出，如鲠在喉。

“我想了一夜，覺着自家還是做錯了事”，三變想截話，陸太夫人擡手讓他等她說完，“父子親情，本就是天性，我不該阻着你們，更不該替你做主張，若是……當年讓你們如平常父子一般往來，哪怕隻是在紙上，今日或許沒有這麼些遺憾……”，說到此處，她目中淚已串串滾落。

當年天涯路遠，一封封書信曆經烽火從西域來，因着心中着惱，她不曾拆開看過。後來，那信越過萬裡關山，從大秦、大食來，又從江南、天山來，又因着重重糾葛，她把它們統統鎖起來，誰也不讓看，說她自私也罷，說她無情也好，陸家幾十年間曆經喪亂，親族凋零，那酸悲無可對人言，當年她隻想保下陸家這點骨血，再不要沾染是非，哪怕了斷這是非的代價，是要掐斷他們父子親情。

誰知這樣苦心經營，竟還是拗不過命。

“阿祖，這些與您都不相幹，您何必自責……”

他們祖孫二人，誰也沒正經在誰面前哭過，這時刻真正難堪。

“你父親給你寫過信，自你開蒙起，估摸着你能自己讀信了，他就寫，一年幾封，這些年來也積了一箱，就放在東廂房閣樓上。你若想讀，那便去尋吧。我乏了，想歇一歇，你且去吧。”陸太夫人下了“逐客令”，即便不是客，三變也不能再賴着了。

他出了陸太夫人的門，人還恍惚着，一雙腳已自己做了主，朝着東廂房走過去，翻上閣樓，一眼便看見那口漆木箱。木箱摸上去光潤無比，絕無浮塵，顯見是勤擦拭的。阿祖說得這樣不當意，誰想卻比誰都經心。開箱之前，他不能免俗地猶豫了。他怕。說不出具體怕什麼。或許是怕這記“馬後炮”把他轟得找不着北。但又盼。盼着能在信上看見那個陸北霆，多年以前在萬裡關山之外一字字一句句地給他寫滿一封信的陸北霆。他一顆心在怕與盼之間懸空。半晌，他深吸一口氣，輕輕掀開木箱鎖扣，拿出第一封信，小心撕開已泛黃的封口，小心展平了，一字字一句句讀起來。