信是阿祖規整過的，從右至左依次按年份排列，這第一封信，當是寫給八歲的陸弘景的。

陸北霆是這麼寫的：吾兒，見字如面。上年在城隍廟外匆匆一面，恍然覺出日月光陰，迅疾如此，一年未見，你都這般大了。聽陸叔說你已開蒙一年多，開蒙之後便不能再淘氣，該要收斂心思好好念書。在家要聽阿祖的話，阿爹過段時日便回去。方才上街，見一匹小銅馬拙稚可愛，随信送回，望它能得你歡喜。

他在漆木箱裡找到那匹醜醜的銅馬，久不見天日了，銅馬身上蝕出一圈銅鏽，看着就是給八歲孩兒的小玩意兒，醜得貼心貼意，當年八歲的陸弘景要是見了，還不知怎樣歡喜呢。可惜錯過了季節，陸弘景将它拿在手上的時候，已然過了見到玩意兒就歡天喜地的幼年，徒留一腔五味雜陳。

從第一封信開始，陸北霆送他的小玩意兒就沒斷過，一直到他十二那年，許是覺着再送玩意兒就有些不像意了，便送他一把小劍。這劍也不知是用哪種材料鍛制的，雖然還未開刃，且又過了這麼些年，看上去卻也寒光森森。他攥着這把小劍又摸又看，即便過了季節，他還是覺着這劍合心意，再也沒有什麼，能比這個更切合一個十二歲少年家浪蕩江湖的心了。

一封封信看過來，誰能說陸北霆不是一個稱職的爹呢？寫信、挑禮物，城隍廟外匆匆見一面……然而在三變的印象當中，城隍廟這一面是全無印象的，他不記得在城隍廟外見過他。在給八歲的陸弘景的信上，他說要回來，也沒見他回。其實可能他不是不想光明正大地見，也不是不想光明正大地回來，而是不能。最開始的時候，是阿祖攔着——那麼些纏夾着各類心思的恩怨，那麼些居心叵測的人，家裡家外，朝堂上下，都有着剪不斷理還亂的各樣聯系，若是還想陸家留得一二分清淨，那便不要再往家中走了！阿祖雖則對自家孫兒有埋怨，但這決斷絕不是憑着埋怨做下的，是憑着多年來的掌家曆練與對局勢的觀察。陸北霆心内或許有過不舍，但依着理智，他還是默默認下了這決斷。後來，陸北霆在找尋伊布爾罕下落時，無意間得知北戎“養鬼術”，再追下去，又卷入了種種風波之中，他自身也時常陷入險境，為着保下家裡人，他就更不能往家中走了，隻剩一封封書信，在紙上筆端替他表一表牽念。他知道這一封封牽念并無人讀，但心裡還是忍不住存了一些希冀，或者到了他化為塵泥之後，這一封封的信終于還是能讓他牽念之人讀到呢？他讀到它們的時候，又能否撫平一二分當年的“意難平”呢？

這些，陸北霆再也無從知曉了。陸弘景隔了十數年光陰讀這些信的時候，好似被一把燒紅了的烙棍戳入心口，在心上“嗤啦”一下烙出一道豁口，疼得他止不住掉淚。喪親之痛在這時刻變得具體，具體到了這世上再無此人，這蒼穹之下的歲月更替與此人再無關聯，逢年過節，他不能像多年前那般守在家門口，暗自期盼這人忽然推門而入，跟他說“爹回來了，陪你們一道過節”……

不論是追悔還是追憶，從此都是痛入骨髓的。