萬回轉過身，目光直直地落在萬嘉和臉上：“多謝你，還記着我的名字。”

萬嘉和站在那裡，雙手抱胸，平靜得像一潭死水。

“是溫香玉取的。”

他記得，十歲的溫香玉告訴他：“萬嘉和是個好名字，以後你就叫萬嘉和吧。”

萬回轉過頭，看向自己的女兒。

就在剛剛，他在漫天濃霧裡知曉了過往種種。

當他的孤魂在歸家路上徘徊時，活着的妻女也同樣囚于人情苦難中。

他行于無間，不得往生。她們在塵世的另一端，不得解脫。

逝者迷惘，生者煎熬。

命運，于生死之間同奏哀弦。

此刻，遲來的傷痛正一寸一寸地磨蝕他的身體，剜肉剔骨。

萬回的手臂僵在半空，想抱住女兒，卻又害怕被推開。不敢落下，不舍得收回，指節蜷了蜷，最終還是停在了原處。

“對不起！阿爸，對不起你！”

溫香玉的眼神漸漸清明，像是從一場經年的長夢裡醒來。她看着那張熟悉的臉，擡起手，拭去他臉上的淚痕。

“你和我記憶裡阿爸的樣子，很像。”

***

兒時的溫香玉覺得，這世上最可怕的事情莫過于——阿爸要出遠門了。

她對阿爸，其實談不上多在意。

在小香玉的生活裡，阿爸是一個隻有特定季節才會出現的存在，來去随緣，無關痛癢。更多時候，日子是她和媽媽兩個人的，阿爸的缺席反倒是常态。她對于父親這個男人的感情，與其說是血緣使然，倒不如說來源于母親對她的說教。

“阿香，你阿爸為了咱們能過得更好，在外面辛苦奔波，以後你可得好好孝順他。”

“阿香，要好好愛爸爸，他太不容易了。”

“阿香，你爸爸很愛你的，他做這一切都是為了你，你要好好讀書報答他。”

……

在無數個父親缺席的日子裡，她似乎總在借母親的眼睛，認識父愛，定義父愛。

然後在這個過程中一點點催生出她自己的愛。

可能連溫香玉自己都沒覺察到，其實，她對這個父親本來是沒有愛的，隻是因為母親愛他，所以她才選擇把母親的感情，嫁接過來，轉化為自己對父親的依賴。

這樣長大的溫香玉從很小的時候就産生了一種錯覺：要讓媽媽開心，首先要讨好爸爸。

所以，每次父親回家，她都表現得比媽媽還要激動，陪父親聊天，和父親一起做各種事，隻為了能有更多的故事，講給母親聽，并以此證明她和父親相處得無比融洽，沒有讓母親失望。

她一次次用讨好父親的方式讨好母親。

當母親一遍遍用"你看，爸爸多愛你"來教育女兒時，女兒也學會用同樣的話術反哺母親："你看，我多愛爸爸"。

兩個女人，就這樣相互哺育着。

溫香玉後來才意識到，自己對父親那份近乎執拗的在意，歸根結底，是源自母親對丈夫那濃烈的念想。

如果沒有媽媽，她對這個在自己成長中長年缺席的父親，并不會有多在意。

可這個設定是不可能的。

因為她的媽媽，很愛爸爸。

每次阿爸出遠門，媽媽就會難過。

媽媽一難過，她也開心不起來。

香玉很多時候都不明白，明明離阿爸歸家的日子還有很久，為什麼阿媽總是早早就開始在門外等候。阿媽幾乎每天都要看一次山的那邊，有時候是晌午，有時候是傍晚。媽媽看外頭的時候，像被什麼東西勾走了魂，聽不見别人叫她，也看不見身邊還有人。

媽媽的時間，是以父親的歸來和離去為刻度的。

而每一次，香玉都站在媽媽的時間之外。

後來，隻要媽媽看向遠處，香玉都會開始恐懼，失落。在那短短的瞬間裡，她覺得媽媽抛棄了自己，抛棄了她們相依為命的生活。

伴随着這種恐懼而至的，是另一種更為瘋狂的念頭，她忍不住想：會不會有那麼一天，阿爸再也不回來了。

她的阿媽，永遠等不到她的愛人了。

從那之後，每一次看着阿爸出遠門，高高的背影縮成遠方一個小小的黑點，溫香玉的心裡都在想：這會不會是最後一次見阿爸？

她不知道自己為什麼總會沒來由的恐慌，也常常因為這種過分的想法陷入強烈的自我譴責裡。她曾試圖通過把這種想法告訴母親，從而緩解自己的焦慮。但是，母親聽完後，把她罵了一頓，整整三天沒再理她。

農村裡向來講究避谶，最忌諱說那些不吉利的話。

她的媽媽是天底下最好的媽媽，但她的媽媽，也隻是歸霞村一個普通的婦女。

所以，這種話在媽媽面前是講不得的。

但香玉太痛苦了，本能想要向媽媽求助，沒有留心便說了出來，緊接着，便受到了懲罰。

那是記憶裡，母親第一次也是唯一一次如此暴力地對待她。

這成為了溫香玉童年一道難以逾越的鴻溝。

從那以後，她再也不敢同任何人說起自己内心的想法。

可情緒這東西，卻并不會因為視而不見，刻意壓制就此偃旗息鼓。

相反，它們在沉默中瘋長。

那些與阿爸相處的日子，一笑一颦、一飯一蔬，于她而言，都成了眼前男人生命表盤上逆向的指針。

滴答滴答，倒計着今生父女間淺薄的緣分。

此刻所有的鮮活都被鍍上了一層悲觀的預設。

阿爸此刻在對她笑，但或許下一秒他就不見了

阿爸在廚房給她做菜，但或許是這輩子最後一次為她做。

阿爸這一次出門，就再也回不來了。

……

小香玉俯瞰着與阿爸的點滴過往，每一個瞬間都被恐懼的陰影拉長，扭曲成可能是終章的模樣

阿爸生命的進程在她的心中提前步入緬懷的軌道。

此刻與未來的界限消失——

在還未真正失去他前，她就已經失去過他千萬次。

于是，幼年溫香玉的世界被揉成了一團亂麻，所有都是矛盾的，對當下的貪戀與不舍，對未來的恐懼與惶惑……一同攪渾在苦水之中，并在很多年之後，依然如影随形。

她實在太害怕了，所以每次都忍不住像個小尾巴一樣緊緊跟着阿爸，粘着阿爸。

在阿爸還在身邊的日子，一次次要求阿爸重複對自己的承諾，一遍遍确認阿爸對自己的愛。

在她的世界裡，隻要許下了承諾，她和阿爸之間的緣分和羁絆就不會無緣無故的消失。

阿爸就一定能回家。

每一次她都這樣想，每一次阿爸都平安回了家。

漸漸地，她在心底滋生出一種荒誕的信念：隻要自己以最悲觀的心态去想象未來，提前在腦海裡預演那些可能降臨的厄運，不幸就不會到來。

為什麼人總是愛在倒黴的時候唏噓世事無常？不就是現實裡總是發生不可預測的事情，打亂了原本的計劃，讓一切偏離預想的軌道嗎？

那麼，如果她把所有可能出現的糟糕情況都羅列一遍，事情是不是就會朝着另一個她從未預料過的積極方向發展呢？

阿爸最後一次離開時，溫香玉心裡也這樣想。

她悄悄對那個叫做“命運”的東西說：“這些結局我都已經想過一遍了，不算什麼變化，你不許再發生了。”

她如釋重負地等待着。

可是這一次阿爸真的沒有再回來。

溫香玉其實想過，他是不是死了。

但每一次想到這裡，她的内心都會陷入一個怪圈，不斷懷疑，是不是真的同阿媽他們說的那樣，沒有避谶，所以過去自己那些太過慘烈，太過頻繁的設想，都成了真。

又或者是因為從前别人祝福她時，總說 “如願以償”，結果某一次她剛好在設想不好的結局，一切都應驗在了阿爸身上。

溫香玉發現，自己根本沒有勇氣直面這樣的真相，于是情願讓無端的揣測與恨意将自己填滿。