“那你畫得太像了。”她舔了舔爪子，慢慢收攏爪尖，“觀衆會一眼認出來的。”

“那才有用。”元裴輕聲說，“系統不是讓你出現在畫裡，是要他們看見你。”

程若依沒再說話。

她低頭将腦袋抵在自己的前爪之間，眼睛卻一直睜着，目光落在屏幕上那個逐漸被陰影和光暈襯出的側影上。

像在凝視，又像在回避。

元裴繼續描線。

她知道畫面隻完成了一半，但關鍵的東西已經落筆。

畫中那個身影與幾隻小動物形成自然互動的構圖被她收得極穩，所有的光線都從她周圍向内集中，而非照亮四方——她是光的終點，不是光源。

系統再次彈出一行提示。

「任務進度更新：構圖已識别為‘程若依’形象，寵物互動元素符合标準；當前完成度：48%；請持續推進情緒傳達與細節描繪。」

元裴收起提示，沒有做任何表情。

她将細節圖層合并，調出半透明霧光的疊加面闆，像在畫某種空氣裡尚未沉澱的情緒。

程若依沒再出聲。

她的尾巴繞了一圈，又松開。

不遠處草叢微響，是風吹動某處花枝。午後沒有高光，也沒有噪音，隻有一幅畫，在緩慢地成形。

而那副畫，正好是她。

不是影後，不是貓。

隻是她本來應當被記住的樣子。

陽光開始偏西的時候，節目組用揚聲器播放了集合提示。

嘉賓們陸續聚到庭院中央，一側的草坪上已經被布置出了一塊簡易場地：軟墊、障礙杆、跳台，還有幾個挂着風鈴的小互動點，簡單但不失趣味。

“今天是寵物小遊戲挑戰。”導演笑着說，“輕松參與型，不記時、不評分。寵物隻要願意動，怎麼動都算完成任務。”

工作人員在一旁補充：“真的，隻要動就行。我們隻是想看看大家最自然的相處狀态。”

這句話一出，幾個嘉賓都輕松不少。

羅妍第一個舉手報名：“我先來吧，飯團今天狀态不錯，至少早上沒賴床。”

她一彎腰，飯團便咕哝着跳下去，胖乎乎地在地上踩出一圈小草屑。

剛到起點，飯團就沖着第一個風鈴架沖了過去，然後——開始刨地。

“飯團——你不是昨天才剛洗幹淨嗎？”羅妍哭笑不得地追上去，把它從泥地裡一把抱起。

飯團被拎在半空時還一臉理直氣壯地哼哼。

“它覺得風鈴下面的地比較松。”聞昭不疾不徐地點評。

“它的主場意識太強了。”秦牧忍着笑。

盡管偏離路線，飯團還是順利響了風鈴——是它尾巴掃到的。工作人員也毫不猶豫地亮燈打分，遊戲算完成。

“我說了嘛，它狀态很好。”羅妍抱着飯團走下場，毫不羞愧。

第二組是杜然和豚鼠小青。

他像搬實驗設備一樣拿出一塊淺灰色的軟墊，細緻地在起點鋪開，又小心翼翼地把小青放下。

“它會不會太緊張？”他蹲着說，“剛才風鈴響的時候它抖了一下。”

“那你别讓它接近風鈴。”江硯提議。

“可它又得走過去。”杜然皺眉。

“那你閉着眼抱它過去，制造‘自由意志’的錯覺。”江硯一本正經。

小青果然不太願意走，磨磨蹭蹭地在墊子邊緣反複确認地形，還頻繁回頭。杜然便全程半蹲在旁，不斷用輕聲安慰的語氣哄它向前，每邁出一步都像挑戰一次生死線。

最後，它并沒有觸到風鈴，而是靠近後悄悄地坐在旁邊。

導演沉默了一秒：“完成度不錯，小動物有自己的意志。”

“它完成了‘保持尊重’這個主題。”江硯再度點評。

阿司出場的時候，江硯看起來比貓還冷淡。

他一松手，阿司便立刻躲進了道具後方，一邊的軟布堆像是它天然的藏身地。等他半蹲着去招呼，它才肯探頭。

“出來。”江硯壓低聲音，“你隻要走一段，證明你有來。”

阿司慢吞吞地晃出來，沒繞場一圈，隻在跳台邊踩了一腳，然後原地坐下打了個哈欠。

“那行吧。”江硯聳肩，“就當是路過。”

“你也太随緣了。”羅妍說。

“我尊重它的舞台感。”江硯說得認真。

聞昭與慕斯的出場幾乎沒有多餘動作。

慕斯像是早就知道路線，慢慢走過每一個點，保持恰到好處的距離，不吵不鬧，也沒有回頭看主人。走完最後一個任務點後，她輕輕搖頭，坐下，像是完成了一套靜态表演。

“她太有自己的節奏了。”羅妍低聲說。

“她曾經沒人等她。”聞昭輕聲回答，“所以才習慣先等别人。”

最後出場的是秦牧和雷克斯。

這隻德國牧羊犬一路走得沉穩幹脆，偶爾略過裝置也會回頭确認一下主人的反應。穿杆時幾乎沒有停頓，一口氣走到底，在風鈴點前短暫停了一下，才微微跳起、用鼻子點響風鈴。

“服從度百分百。”江硯點頭。

“不是服從，是共識。”秦牧淡淡說。

“我覺得它剛才還給你留了點面子。”聞昭說。

最後，所有人的視線落向站在場地邊上的元裴。

她站在陰影裡，目光低垂，腳邊依依懶洋洋地卧着，尾巴有一下沒一下地擺動着，看起來并不特别想參與。

導演沒有催，隻是笑着問：“裴一，要試試嗎？最後一組了。”

元裴沒急着回答。她蹲下身，指尖輕輕點了點依依的背。

“走一圈。”她說。

依依站起來了。

沒有彈跳，也沒有撒嬌，動作一如既往地克制。

她跟着元裴緩緩走進場地，步伐安靜，始終不靠近她，但也沒有落後。場内的光從上方落下，在兩者之間鋪出一道細細的影子，拉得很長。

他們不快不慢地走過第一個任務點，依依輕輕繞過軟墊，并沒有直接跳過障礙。元裴也不催，隻偶爾放緩腳步，像是跟她确認步幅。

最後一個風鈴點前，依依停了下來。

她擡頭看了一眼鈴繩，又回頭看了元裴一眼。

元裴輕聲說：“可以的。”

下一刻，依依擡起爪，碰了一下風鈴底端，鈴聲輕響。

元裴沒有蹲下，她隻是靜靜站着，看着依依坐在風鈴下方，尾巴繞過自己前爪，姿态安靜極了。

直到攝影機緩緩推進，收下這一幕定格鏡頭。

元裴才走上前，彎下腰，将她抱起。

“謝謝。”她輕聲說，“今天……你配合得很好。”

依依沒有掙紮，隻是将臉埋進她的頸窩，耳朵貼在衣領邊，靜靜地靠了一會。

風繼續吹着，鈴聲沒有再響。