“沒想感人。”他說。

“你感到了也不丢人。”她笑着說。

江硯這次沒等人點名，他主動開口：“阿司應該不會記得我和它最早的相處方式。”

“我們是以交易開始的。我幫它脫困，它允許我靠近。”

“但你們現在好像關系挺自然。”杜然說。

“自然是因為距離。”他淡淡道，“我隻靠近它允許的區域。”

“那你想對它說什麼？”聞昭問。

江硯低頭，看了一眼蜷在椅子後方的阿司，貓還在舔爪子，顯得漫不經心。

“謝謝你沒把我推開。”他說得很輕，卻異常清晰。

大家沒說話了，像是都默認了這個結尾已經足夠誠懇，足夠個人。

聞昭主動接過：“慕斯之前被遺棄過，最開始接觸它時它兩天不睡覺，整個貓眼睛睜着，幾乎沒眨。”

“我以為它是警惕，其實後來才知道，它怕睡着以後再睜眼，環境會變。”

她說這句話的時候，表情依舊冷靜，但語氣比平時緩慢一點：“我想對它說——你不用再等下一次搬家。”

這句話落地後，最安靜的是元裴。

所有人都說完了，隻剩她。

大家沒有逼她，也沒人催，隻是順着那種“每人一輪”的默契，将目光落在她這邊。

元裴看了程若依一眼，那隻貓此刻正窩在她椅子邊墊子上，尾巴輕輕晃了一下，像是無意識地回應。

她沒說話，低頭想了幾秒。

“她剛來的時候，”她終于開口，語氣平穩，“我不想收養她。”

“但你後來收了。”羅妍說。

“嗯。”元裴點頭，“她不走，我也就沒趕。”

這句話乍一聽像是沒什麼情緒，但在一桌子都剛剛經曆過“敞開一刀”的分享後，反而顯得格外有分量。

“那你想對她說什麼？”杜然溫柔地問。

元裴沉默了幾秒。

“你不要太适應我。”

這句話落下時，沒有人笑，也沒有人追問。

隻是有一點空氣，在這個夜晚的收口處，變得比剛才更柔軟了一些。

飯後的小段自由時間，像是給整晚的節目按下了一個緩沖鍵。

收音組還沒全撤，但現場的麥音已經降了很多，鏡頭也從固定機位轉向遠景拍攝。嘉賓們或散步，或各自帶着寵物消食，沒人講話的片刻，連碗筷清理聲都顯得格外清晰。

院子另一頭，小青窩在杜然懷裡半打盹，飯團拱着地燈底座來回蹭，雷克斯不動聲色地坐在秦牧腿邊，像是随時能進入下一個指令狀态。

元裴沒往人多的方向去。

她拿了紙杯接水，在庭院一角找了處背光的位置站着。程若依慢騰騰地跟在她身後，一邊走一邊用尾巴勾了一下她的褲腳，輕得幾乎感覺不到。

“我以為你要回房了。”元裴側頭看了她一眼。

“散個步。”貓甩了甩尾巴，在她腳邊蹲下，“吃太飽。”

“你是那種會吃太飽的貓？”

“不是，”她慢吞吞地說，“是會在你面前假裝吃太飽的貓。”

元裴沒說話，隻輕輕抿了一口水。

夜晚的燈光被調得極暗，除了地燈投下的幾束散光，院子邊角幾乎可以稱得上“視覺死角”。這不是故意隐蔽，隻是節目組拍攝節奏放緩後，沒打算再安排鏡頭聚焦。

她們所在的位置，正好被兩棵樹的樹影擋住，不顯眼，也不喧嘩。

程若依繞着元裴轉了一圈，然後走到旁邊的石階上跳上去，在她視線平行的位置趴下。她沒說話，隻靜靜看着對方喝水、低頭、整理袖口的動作。

好一會兒，才慢悠悠地問：“你剛才那句話，是認真的嗎？”

“哪句話？”

“‘你不要太适應我。’”

元裴沒立刻回答，而是把水杯在手心裡轉了一圈，像是需要一個過渡動作來緩沖思路。

“認真。”她平靜地說。

“聽着像是推人。”程若依語氣不輕不重。

“不是推，是提醒。”

“提醒我什麼？”

“别以為我真的接得住你。”

這句話說得很輕，卻極清楚。

空氣陷入了短暫的沉默，隻有遠處飯團偶爾發出的哼哧聲和地燈偶爾電流閃動的細響。

程若依沒有反駁，也沒有順勢怼回去。她趴在石階上，擡眼望着站在光影邊界的那個人，眨了眨眼。

“我沒有以為你會接得住。”

“但你還是靠過來了。”

“那是因為我知道——”她頓了頓，“我就算摔下來，也不會死。”

這句沒開玩笑，但也沒帶委屈，是那種被确認過的淡定和選擇。

元裴靜了好幾秒，低頭看着程若依的眼睛。她想說點什麼，但又突然覺得此時此刻，好像已經沒有哪句話，比對方剛才說的更準确。

“那你打算靠到哪一步？”她問，語氣依舊平穩，卻微不可察地低了半度。

程若依的尾巴在石階上掃了一圈，沒有立刻回答，而是像認真地想了想，才慢吞吞地說：“我會靠到你開口說‘别靠了’為止。”

“如果我不說呢？”

“那我就靠着。”

聲音很輕，語氣很懶，但語義是安穩的、堅定的，沒有鋪張也沒有試探。

元裴沒笑，也沒别開眼。她隻是像默認了，又像沒給出回應。

“你是不是覺得我最近話多了？”程若依忽然問。

“是。”

“那你讨厭嗎？”

元裴垂眼看她：“不讨厭。”

她頓了頓，像是确認完這句話的含義，才接着說：“隻是會忍不住想聽。”

風吹過樹葉，光線輕晃。她站的那塊地磚泛着極淡的夜色，程若依的身影靜靜地貼着石階，溫順、不遠，像是一直等着她把杯子放下，再說出下一句話。

但她沒說。

隻是把水喝完了，然後坐在原地沒走開。

程若依安靜地趴着，也沒有再追問。

兩人的距離不近不遠，不親昵，但已經過了“合作夥伴”的定義。

像是一場演得克制的小動作獨白，觀衆缺席，但她們都知道，對方還在場。

門在背後關上，鎖扣輕響。

回到房間的那一瞬間，空氣仿佛被人為調低了音量。外頭零星的腳步聲、對講機偶爾的電流噪音，以及飯團偶爾傳來的哼哧哼哧，全都被隔在了門外。

元裴沒急着動。

她站在門邊，把手裡的水杯擱在櫃台上，動作輕得像怕打擾什麼。

房間沒有開主燈，隻有床頭燈靜靜亮着一圈柔光，将地闆染成溫暖的琥珀色。隔着這一層光線，屋子看起來像是被某種安靜的情緒泡着，連空氣都緩慢起來。

程若依先跳上窗台，在簾子和玻璃之間停了一下。她回頭看了元裴一眼，确認對方沒有回頭，才慢慢跳下來，動作像流水那樣安靜。

“你看上去累了。”她說。

元裴沒有應聲，隻是在桌邊坐下，開始擦自己的數位屏。

“今天不是工作日。”貓蹲在她椅子邊，“你要不要考慮休息十分鐘，再洗？”

元裴沒理她。

程若依也沒逼她，隻是自己繞到了床邊，跳上去，卷着尾巴趴成一團。

過了一會兒，元裴終于起身，走進洗手間，不一會兒傳來水聲。

燈沒關，門虛掩着，暖黃的燈光從縫隙間投出一條細細的線。

貓睜着眼睛，看着那道光，不出聲。

洗漱的聲音持續了一陣，又慢慢停下。門被輕輕拉開，元裴出來，換了身家居服，頭發披在肩上，臉色像被熱水熨過，神情卻依舊淡。

她走到窗邊，把厚窗簾拉了一半。然後拉開床邊的抽屜，取出一隻備用的麥克風收納袋，把麥收進袋子，再順手将自己的手機調成飛行模式。

“你今天好像特别小心。”程若依說。

“節目組不會跟進房間。”元裴淡聲，“但我不喜歡出現在不确定的錄制裡。”

“那你是不是也不喜歡别人不請自來？”

“嗯。”

“那我算嗎？”

元裴動作頓了頓，把收納袋放進抽屜裡。

“你......也算……打過招呼。”

她語氣沒有起伏，聽起來像是在說一件早就知道的事。

程若依沒有笑，也沒有多話，隻是伸了個懶腰，換了個更方便觀察人的姿勢趴下。

“你現在看我，是不是比剛才容易了點？”

“你說什麼？”

“晚飯的時候。”

元裴沒有回答，走到床邊坐下，把被子拉開一角，然後自己鑽進去。

“那時候，”貓繼續說，“你看向我那一眼，還是躲了一下的。”

“是燈太亮。”

“是情緒太多。”

這句話說得太輕了，像是随口念出一行詩。但元裴聽見了，停了兩秒，才躺好。

程若依沒繼續問。她悄悄地從床腳那頭靠了過來，動作很慢，也沒有直接碰到元裴，隻是靠得近了一些，把自己卷成一小團，躺在元裴的側面，尾巴垂在兩人之間。

“你又貼我。”

“沒有。”

“你就在蹭我褲腳。”

“那是你自己把腿放靠過來的。”

“……”

“你以前比這兇多了。”

元裴沒有接話。她睜着眼，看着天花闆，沒說話也沒動手把她推開。

燈還沒關，但兩人之間的對話卻像已經拉上了簾。

“你明天打算幾點起來？”程若依問。

“八點。”

“那我比你晚二十分鐘。”

“你又不設鬧鐘。”

“你動的時候我會醒。”

“别拿我當鬧鐘。”

“你比鬧鐘溫柔。”

說完這句話後，她就不再說了，隻把頭往自己的前爪上一擱，眼睛慢慢眯起來。

元裴側頭看了她一眼，那隻貓正好像夢前最後一秒，意識半沉，呼吸卻輕。

床頭燈還沒關，光線柔得像不想打擾誰。

她擡手把燈關了。

黑暗落下來，屋子頓時安靜。窗外風輕輕地吹着簾子邊緣，有一點點布料摩擦的聲音。

身側的那隻貓在黑暗中小小地動了一下，沒貼得太近，但呼吸落在耳邊，是有溫度的存在感。

元裴沒說“晚安”。

她想說的已經在剛才說過了，剩下的部分，不需要語言。

她知道，她身邊有一個熟悉得不像話的輪廓，正在悄悄靠近，也沒有打算離開。

而她，今晚也沒有打算推開。