房間的門在背後合上，院子裡的喧鬧聲被隔絕在外，隻剩下一層遙遠的聲音輪廓，還在牆體縫隙間流動。

元裴把速寫本放回桌角的包裡，手腕輕輕一轉，将那支慣用的筆插回筆筒中。燈沒開，屋内已經偏暗，朦胧的灰調籠罩着整個空間。天色接近夜晚，窗外隻剩模糊不清的光感，像是空氣中漂浮着沉甸甸的靜默。

程若依已經跳上了床，動作輕巧，幾乎沒發出聲音。她沒立刻趴下，而是站在床中央，左右踩了幾下像是在找角度，然後才卷着尾巴窩進靠窗的一角。

她的耳朵一動，慢悠悠地擡起眼看了看元裴：“你說，等會兒鏡頭會不會架得太近？”

她的聲音低下來，刻意收着分貝，像是習慣性地避免錄音設備捕捉。

元裴沒有看她，隻是檢查手邊的設備和包。她把數位屏抽出來，看了眼電量，又放回去。

“你隻要記得别太出戲。”她淡淡地說。

程若依眨了下眼，沒有立刻回話。過了一會兒，她換了個方向，把腦袋抵着枕頭角，尾巴慢慢甩了一下。

“出戲也要有戲才行吧，”她喃喃，“我這種背景闆類型，剪輯師看了都要頭疼。”

元裴終于轉過身來，靠着書桌坐下，低頭拉了拉衣袖，把領口整理平整。她的動作一如既往地克制又精準，仿佛哪怕是要面對一場“沒有台詞的露臉”，也不打算露出太多空隙。

“那你想演成什麼樣？”她語氣不鹹不淡。

“自然一點就好。”程若依歪着頭，“比如，一隻很會看鏡頭的貓。”

元裴沒說話，隻是看了她一眼。

那眼神沒什麼特别的情緒，但程若依知道，她懂。

懂得自己想在衆人面前維持一個怎樣的“人設”，懂得什麼能多一點，什麼不能越線。她不需要元裴提醒，但她偶爾——隻是偶爾——也希望對方能開口。

哪怕隻是一次主動地配合。

“你呢？”她突然問，“你準備配合到什麼程度？”

元裴靠在椅背上，眉眼淡淡：“隻要不是讓我傻笑，我都能配合。”

“你這麼冷淡，還怕笑？”

“我怕剪輯用得太狠。”

程若依輕笑了一聲，聲音不高，卻不遮掩。

短暫的靜默落下，兩人誰也沒繼續說話。窗外的光線已經近乎全暗，遠處傳來搬設備的聲音和導演隐約的指令。房間裡沒開燈，隻有昏暗的天光勉強能辨認出輪廓，籠罩在兩人之間的，是一種不言而喻的安靜。

元裴盯着黑暗中模糊的窗台看了幾秒。

“太暗？”

“不是，”她說，“有人在外頭走動。”

程若依擡了擡眼，嘴角似有若無地彎了一下，沒再出聲。

幾分鐘後，敲門聲響起，是工作人員來通知集合時間快到了。元裴應了一聲，把設備關掉，順手理了理自己的發尾。程若依跳下床，站在原地甩了甩尾巴，伸了個懶腰，然後安靜地跟在她身後。

門被拉開，外頭的光比室内明亮，帶着柔和的燈影和動靜未歇的人聲。

民宿主樓的一層，餐廳燈光已全部打開。吊燈溫暖，壁燈柔和，整間空間被暖黃的光包裹着，像一間被刻意打造得居家感十足的錄影棚。

長桌居中擺放，邊緣貼着鏡頭移動的軌迹膠帶，隐約可見工作人員提前測過機位和調光角度。桌上餐具對齊，六人份的家常晚餐已擺上，飯菜以中式為主，分量十足卻不過分浮誇。

靠牆那一側，是為寵物們專門布置的小型進食區——六隻統一品牌的淺灰色食盆，半環形擺放在一塊暖墊上。盆前都插着小立牌，印着金主品牌LOGO，顔色低調卻足夠清晰。為避免寵物口味差異引起的偏食，節目組預先向嘉賓們确認了各自寵物的食物習慣，并根據品牌産品線進行搭配，隻允許嘉賓額外準備極少量自家常用的小零食或熟悉氣味物品。

此刻，寵物食區已經準備完畢。

“好，可以通知嘉賓入場了。”收音組人員低聲确認，側身讓出鏡頭動線。

最先出現的是羅妍，她抱着飯團，一邊走一邊朝鏡頭抛了個笑：“它一聞到味兒就等不住了，别說我慣的。”

工作人員引導她就位。飯團剛一落地，四蹄就哒哒哒地沖向它自己的食盆。小豬的鼻子靈敏極了，隻聞了一下就下嘴，速度快得讓攝像機都差點沒對上焦。它邊吃還邊發出細小的哼哧聲，帶着一種對“飯點終于來了”的執着情緒。

“它是不是一整天都在等這個時刻？”江硯帶着輕飄的語氣，剛進門便掃了一眼那隻圓滾滾的身影。

“它可能一整年都在等。”羅妍笑着回應。

阿司此刻正窩在他臂彎裡，慵懶地打了個呵欠，被江硯順手放在椅背後的小毯上。貓落地的第一反應不是找食物，而是擡眼打量周圍的燈光位置和鏡頭方向，随後才慢吞吞地走到屬于自己的那隻淺灰色食盆前，像是确認了無異常後，才開始吃飯。

秦牧和雷克斯緊随其後，步伐規整，安靜地進入鏡頭。雷克斯動作幹淨利落，到了指定位置自動坐下，等秦牧點了下頭才起身，低頭吃起那份為德國牧羊犬定制的大顆粒糧。它不吵不鬧，每一口都像經過訓練一般穩重。

“真是紀律感拉滿。”羅妍看了幾眼，低聲感歎。

杜然和小青也到了。她手裡抱着一個厚毛巾包裹的小窩，裡面的小豚鼠微微探出頭，神情緊張地嗅着空氣。杜然把它輕輕放在它專屬的食盆前，又往小青的食盆邊放了幾顆提前準備好的果幹粒，動作極緩。

“給它一點時間。”她溫柔地說。

聞昭最後進入，懷裡的慕斯趴得極穩，動作靈巧得不像第一次面對集體用餐場面。她将慕斯放下，那隻蘇格蘭折耳貓沒說話，悄無聲息地走到屬于它的食盆前，不慌不忙地吃了兩口，又擡頭望了一圈，好像在判斷其他動物的反應。它的目光很冷靜，像是在某種無聲的測試之中給出了判斷。

“它警覺性還挺強。”杜然低聲說。

“天生的。”聞昭笑了一下，輕描淡寫。

此時，元裴出現了。

她沒有多說什麼，隻是拎着便攜貓袋走近長桌，把袋子放在自己座位旁邊。沒有人說話，卻下意識地朝她的方向看了一眼。

程若依從袋子裡走出來，慢悠悠地甩了甩尾巴，沒有發出聲音。她不像飯團那樣興奮，也不像雷克斯那樣服從命令，更不像阿司那樣提防周圍的鏡頭——她像是走進了一個熟悉的房間，知道自己該往哪裡走，然後靜靜地坐在了自己面前那隻食盆前。

鏡頭輕輕一轉，緩慢拉近。

她低頭吃飯，動作從容。吃了幾口，停頓一下，擡起頭看看四周，沒有直視任何鏡頭，也沒有刻意躲開。

隻是恰到好處地，維持了一隻貓的自然節奏。

“真的是……特别淡定。”有工作人員站在角落，看了一會兒，輕聲說了一句。

這句話沒有被人回應。但在他不遠處，有人站在光線死角裡，背影被器材架投出的影子切成幾段，看不清表情。他沒有看鏡頭，也沒有看其他嘉賓，隻是在程若依走向食盆的那一瞬，悄悄看了元裴一眼。

鏡頭之外，燈光安穩如常。視線，卻并非全都溫和。

導演走進來，用一種不打擾的語氣說道：“大家都到齊了？晚餐可以開始了。”

現場沒有統一開飯指令，但所有人幾乎在同一時間拿起了筷子。

桌上最先響起的是碗筷輕觸陶瓷的聲音。接着是羅妍笑着提議：“我們可以互相介紹一下寵物的進食習慣啊？這可是最能暴露性格的環節。”

“雷克斯五分鐘能吃完，吃完就等我命令。”秦牧邊吃邊回答。

“阿司大概吃半小時，”江硯說，“不是真的吃，主要是舔湯。”

“慕斯吃飯的時候不喜歡别人靠近，”聞昭補了一句，“它隻信賴自己認定的安全範圍。”

衆人一邊吃飯一邊時不時側頭看向寵物區。寵物們吃得不盡相同，但奇妙的是，竟都沒有發生争搶和混亂。就連飯團，在最初幾口的狂熱之後，也慢慢安靜了下來，偶爾擡頭看看同伴，倒也沒有再去挑釁。

而程若依，始終專注。

她從頭到尾沒有發出任何叫聲，也沒有因為嘉賓的交談打斷進食節奏。吃完後，她坐回元裴椅子旁邊的位置，打了個哈欠，把自己團成一團。

元裴沒有看她，隻是慢條斯理地喝了一口湯。

“她真文靜。”杜然低聲說了一句。

“她不是文靜，”元裴語氣平淡，“她隻是懶得亂動。”

“那還挺像你的。”羅妍笑。

“懶也可以是優勢。”元裴的語氣像總是停留在一條平面上，不急不緩。

飯桌上的氣氛逐漸熱絡起來，燈光投下的影子柔化了一切邊緣。寵物與人之間的距離像被晚飯這場儀式悄悄拉近，每個人看向對方寵物時眼中都帶了幾分興趣——有欣賞、有比較，也有一點沒說出口的親近感。

隻有極個别鏡頭之外的注視，不那麼純粹。

但這并不重要。節目還在拍，飯還沒吃完。

飯桌上的話題，從寵物，慢慢轉到了人身上。

沒有人刻意引導，但或許是節目組有意放慢節奏，大家吃飯的步調也跟着松下來，語言的縫隙自然就多了。

“你們現在看彼此，和第一印象有區别嗎？”羅妍一邊喝湯一邊随口問，“就是剛自我介紹完那會兒，大家都還很緊繃，現在是不是有點反轉了？”

“有些人比我想得話多。”江硯不緊不慢地說。

“你是在說誰？”她笑着問。

“你知道的。”

“我覺得我話不算多啊。”她拿起筷子，“我隻是比你更知道什麼時候應該說話。”

“這話說得挺自信。”江硯淡淡回。

兩人這點輕微的碰撞沒變成火花，反倒像某種互相看得順眼又不願承認的方式。

“我其實以為你會更鬧騰一點。”杜然看着羅妍說，“結果沒想到你挺會控場的。”

“畢竟我也不想在節目裡變成吵架擔當。”她擺擺手，“适可而止。”

“那你們呢？”羅妍環顧一圈，“對元裴的第一印象是不是……也變了？”

話音剛落，餐桌邊的幾雙眼睛下意識地看了過來。

元裴正用筷子撇開碗裡一片香菇，動作利落，面色如常。

“她啊，”聞昭先開口，“其實挺有自己的節奏。”

“就……”羅妍想了想，“不算冷場，但也不太主動。”

“我覺得是她不喜歡搶戲。”杜然說，“不是不合群，是沒興趣參與。”

“也可能是習慣自己來。”秦牧說，“看她用餐、應對鏡頭的方式，其實很流暢。”

“我還以為你對這種不說話的人沒什麼耐心。”羅妍看了他一眼。

“我沒說我需要她說話。”

一旁的江硯忽然輕聲說了句：“她的貓倒是挺吸睛的。”

話音一落，幾人一時沒反應過來。

“你說依依？”羅妍轉頭，“确實挺乖的，鏡頭感不錯。”

“觀衆應該會喜歡。”聞昭補了一句，“又穩又有記憶點。”

“主要是她不亂跑。”杜然笑道，“看着很安心。”

“你們不覺得她吃飯的時候坐得特别正嗎？”羅妍模仿了一下，“整隻貓像在開會。”

這次連元裴也被逗笑了，輕輕低頭咳了一聲，像是要掩飾情緒。

“她不是坐得正，”元裴慢吞吞地說，“她隻是懶得動。”

“你說得可真沒感情。”羅妍笑得更大聲了，“一點誇的成分都不給留。”

“她不需要我誇。”元裴擡眼看了看腳邊的依依，那隻貓正窩成一團，眼都沒睜。

餐桌上因為這點互動輕微熱了起來，但沒有人深究背後含義，大家都以為這隻是“安靜主人”和“淡定寵物”的标準模式。

不遠處，燈光安穩，鏡頭靜靜運作，記錄下這一幕不言自明的默契。

等桌面隻剩下最後兩三樣沒人動的菜時，現場的音量也降了下來。

熱度退了，飯局的氣氛像水面靜下來。幾位嘉賓或靠椅靠背坐着歇，或低頭喝湯，像是終于從“錄節目”的狀态緩過勁兒，短暫地落入一種近似私下飯局的自然松懈。

就在這時，角落裡的導演朝前台遞了個眼色，很快有人輕聲走近桌邊，在不打斷嘉賓談話的空隙中插入一句提示：“大家吃得差不多的話，我們想請每位說一句……嗯，跟寵物相關的分享。”

“什麼方向？”羅妍放下杯子，歪頭問。

“可以是你和寵物的某個瞬間，也可以是想對它說的一句話。”工作人員笑着說，“不強求煽情，真實就好。”

這話說得足夠有彈性，也足夠巧妙。

現場短暫沉默了一下，倒不是誰抗拒，而是每個人都需要一點時間從“日常狀态”轉進“被問話者”的立場。

“要順着來嗎？”秦牧問。

“從我這邊開始吧。”杜然擡了擡手，語氣溫緩，“小青……不是我計劃裡會養的動物類型。”

她頓了一下，低頭看了看窩在椅子墊上的豚鼠。

“我以前覺得，親密關系一定得建立在‘我主動靠近你’的前提下。但她讓我意識到，有時候‘我隻是靜靜待在你能接受的距離’，已經是最大的尊重。”

幾秒安靜，沒有人接話。

或許是因為她說得太慢，也或許隻是大家都在認真聽。

“有點厲害。”羅妍輕聲感慨，“你比我準備采訪還像采訪。”

杜然笑了笑，沒有反駁。

“那我來吧。”羅妍清了清嗓子，換上她慣常的調侃語氣，“我想對飯團說一句——你要是再亂拱，我真不替你剪素材了。”

這句話讓幾個人都笑了出來。

“它今天的鏡頭不夠用？”江硯問。

“太難剪了，全是糊的。”她一攤手，“它今天拱偏了兩個盆，咬壞了一個袋子，剛才還往我腿上蹭醬汁。”

“你也沒少說它好。”秦牧評價。

“那是節目需要嘛。”羅妍聳肩，“但我真心覺得它很快樂。”

這次她沒開玩笑，而是忽然收了語氣，“它是那種，你不用問它喜不喜歡你，它已經用整隻豬的存在感告訴你了。”

“直接、吵、真誠。”聞昭點頭，“聽起來是你喜歡的類型。”

“是我以前不喜歡的類型。”羅妍笑了笑，“現在覺得……也挺好。”

“我來吧。”秦牧把水杯轉了一圈，才開口，“我之前帶過訓練犬，也帶過搜救犬，雷克斯是我少數沒有接受任務指令的那一隻。”

他頓了一下。

“最初是因為它眼睛受過傷，留在隊裡沒有用武之地。但我發現它對人的察覺，比有任務的那種還細。”

“所以你想說什麼？”羅妍問。

秦牧沒有看任何人，隻望着自己碗底剩的一點湯。

“我想對它說——你不是誰的工具。”

寂靜幾秒。

然後有人輕輕拍了下桌子，是羅妍，聲音不大：“有點感人啊，老秦。”