暮夏夜間的陣雨來得總是這樣短暫又湍急，霏霏敲打車窗不久後，到何意和遲歸下車時，隻剩蓊郁的水汽蒸騰蔓延到腳踝，雨卻已經停了。

校内潮濕的路面四處映着路燈投下的柔和晖光，何意和遲歸并肩朝前，恍惚間走在條長長銀河之上。

一路上誰也沒有說話，雨後的世界也靜悄悄的，不知不覺就靠近了宿舍區，何意終于想到了個可以打破沉默的問題，“你住紫荊哪一棟？”

夏夜的風似乎吹散了遲歸幾分醉意，他的聲音聽起來清明許多。

“3号樓。”

何意最多隻能開口找個話頭，卻并不擅長延續對話，隻得有些幹巴接道，“哦，我在13号樓。”

遲歸側首望她，頓了兩秒，“嗯，我知道。”

她這才反應過來，報道那天他送自己進了宿舍，不僅會知道哪棟，連哪層哪間應該都很清楚。

這多說的一句話還真是畫蛇添足啊——何意閉上嘴巴，放棄要打破沉默的幻想。

還好13号樓已在不遠處等她，何意秉持着既然打破不了沉默那不如趁早送走沉默的态度道，“我宿舍樓到了，你也，早點回去休息吧。”

畢竟不久前他還是個酒氣四溢的醉鬼。

遲歸不為所動，腳下的步伐仍舊與她同步，他們之間隔着一臂的客氣社交距離，他的嗓音這會像被風從遠處送來，有點虛無缥缈。

“我送你到樓下吧。”

“哦，好。”

何意自然無法拒絕，同時她内心那個屬于暗戀者過度解析的雷達信号又響了起來，她迅速自我提醒——送到樓下隻是一種客氣的社交禮儀，禁止發散解讀。

轉過角到了宿舍樓大門前，燈光換了方向，他們的影子也一同變了角度，有一瞬間交彙後，長長延伸在腳下，距離似乎比他們本尊靠得更近了一些。

何意右手擡了擡，再度示意了次他送的那兩個賠禮小蛋糕，“再次謝謝你的蛋糕。”

遲歸忽地朝她靠近一步，原本客氣的社交距離驟然縮短，她與他之間的身高差距這下更為凸顯，她算得上高挑的個子也需要稍稍仰頭望他，何意不明白他這突如其來的接近是怎麼回事——

該不會，他的酒其實還沒醒？

遲歸的臉上不見什麼明顯的神情，似乎不是喜悅也不是失落更不是疑惑，他的眼底沉澱星點光斑，注視着她的時候格外灼亮，可過一會又像天明前的星星，稍稍黯淡了下去。

良久，他忽然開口，“要是你的記憶力再好一點就好了。”

？

何意迅速掃了一眼自己手中還在提着的蛋糕，立刻将其從“爽約賠禮”一欄劃到“精神賠償”，嘗試按捺住自己要回怼的心情，卻隻成功了一半。

“剛剛隻是口誤，我有清楚記得報道那天你送我到宿舍樓所以知道我住哪一棟，不是因為我記憶力太差忘記了這件事……”

說到半途她又覺得自己的反應好像太過激尖銳，隻好又婉轉了下，“我的記憶力很好的，你不要誤會。”

她話音剛落，遲歸一整晚讨債般的神情忽地順勢消融，牽動唇角露出了大概是今天的第一個笑容。

霎時間朦胧的霧簾徹底掀開，他的笑意沒被這雨夜氤氲的水汽浸濕，清爽得像來自未來的秋日。

他的聲音也帶笑，“好，我也記住了。”

怎麼聽起來還像是在調侃？

何意不知如何反應，隻好悶悶丢下一句，“那我上樓了，再見。”

沖動轉身後，遲歸今天的最後一句話又從背後傳來，他的聲音仍舊清朗如風，“嗯，那，晚安。”

第一次，他對自己主動說了晚安……

不是風動，是心動，何意的心應聲亂了幾下節奏。

她側首回望，隻見他還是噙着笑望了過來。

何意的聲音不自覺變小，她忍住砰砰的心跳，竭力平穩心情。

“晚安。”

*

那兩個六寸蛋糕最終被何意和三位室友一同解決掉了——

三位室友表示吃人嘴短，以後會在她面前多替遲歸美言，還就此把之前稱呼遲歸的代号從“合影帥哥”改成了“蛋糕帥哥”，很難說哪個會更合他本尊的心意。

不過哪怕借何意三個膽子，她也不敢去問他本人的意見。

“蛋糕帥哥”的熱梗在寝室流傳幾天後便漸漸熄火，不是因為室友們又找到新熱點，而是因為軍訓結束後，正式開學了。

高中時候聽家長老師拿來搪塞他們的“努力高考上了大學就輕松了”這種話放在清大不僅絲毫不成立，甚至辛苦程度比起高中也有過之無不及——