何意繃緊的心松弛下來，劫後餘生般又開始砰砰作響。

似乎是見她沒有回應，那道聲音又接着響起，“這麼晚了，你怎麼還不回家？”

是道陌生男聲，音色清越，又異常溫和，驚魂未定的何意的心髒奇妙地漸漸平靜。

她轉過身來，逆光裡對方的面容模糊不清，隻看出一個同樣穿着校服的男生身影。

嚴冬時節，不同于大家總在校服外套裡塞厚厚的棉服，走起路來大多鼓鼓囊囊像笨重企鵝，他好像隻單穿了這一件，同款校服松松套在他高瘦筆挺身上，輕薄得隐約能看見他突起的峭峻肩峰，那兒正恣意托舉着最後的深秋。

他單肩背着個一眼望去就空蕩蕩的書包，随意地插着兜，隻站在那裡，就像片剛從漫畫書上裁下來的挺括剪影。

何意的性子一向有些冷淡拘謹，很少能和陌生人放松自如地交談，這會卻下意識低聲回了一句，“你不也沒回家嗎？”

男生對她這個回應像是有點意外，停頓兩秒，随便點了點頭，“那就回家吧。”

說着就轉身便要走。

何意愣住，沒等她反應過來，對方忽地又停下了腳步，側首朝向她揚了揚下巴，“不一起嗎？”

何意這才領會，對方是要帶着她一起“回家”，一起走。

前方的男生身高腿長，步伐迅疾，兩人之間的距離輕易就會被拉開得更遠，

何意跟在他後面忙加快腳步，生怕又要落到一個人走漆黑小路的境地。

原本距離校門口不知有多遠的這段路程奇異地縮短無數倍，片刻前的猶疑驚懼彷徨，恍若一場不甚清醒的幻夢——不知不覺中，她發現自己根本沒有心思再去想象那未知的黑夜校園，恐懼被她無意識裡遺忘了。

校門口兩旁矗立的路燈将腳下照得透亮，鋪就了條步入新世界的大道。

門衛室窗口上是門衛大叔捧着碗泡面吸溜着的一張臉，蒸騰的熱氣一飄出玻璃窗外就被料峭冬夜吞了個幹淨。

見他們走近，他還分出一隻手來朝他們揮了揮。

似乎這個男生和門衛大叔很是熟悉，因為大叔遠遠就隻朝他吆喝了聲，“遲歸你今天也這麼晚回家啊？”

遲歸，遲歸，遲遲歸。

何意不自覺将這個名字放在心間咀嚼了一通，隻覺得有些熟悉，仿佛在哪裡聽過。

他的父母給他取這樣的名字，難怪他每天這樣遲回家呢！

想到這樣一個小笑話，她心底悄悄樂了，半裹在圍巾帽子裡的臉上無聲露出些笑意。

步出校門，路燈更是亮堂，黑暗已逐漸褪去，不遠處的那位名叫“遲歸”的男生轉過了頭來，他在熹微的明暗交界之中，天然被襯上一層朦胧暈影。

夜風裡他額前的頭發紛亂撩開，露出其下一雙漆黑的眼睛，他的輪廓分明而獨有氛圍，一張面孔在燈光下幾乎可以稱得上熠熠生輝。

夜空倒映在他眼底，也像沉入幾顆星子，明亮至極。

何意呆住了。

一種極其陌生而又叫人心折的悸動不知從什麼地方湧了出來，像盛夏毫無征兆的陣雨将她隔絕在這片天地，又像是崖邊無盡海浪将她帶去萬尺海底，她從頭到腳都沉溺其中，萬籁俱寂，此時此刻隻聽得見自己的心跳聲音。

直到對方傳來的最後的聲音打破了這份寂靜。

“别亂轉悠了，早點回家吧。”

他再次轉身，這次卻沒再回頭。

*

後來的某天午後，她聽見前桌同學倆聊起了校園怪談。

“欸你聽說過嗎？據說好幾年前有個學姐，是住校生來着，半夜去人工湖跳湖自殺，後來隻要晚上路過那兒，就會聽見嗚嗚的鬼聲，千萬不要靠近，不然就會……”

“你别吓人了好吧，我聽說那個學姐剛跳進去就剛好被巡邏的保安隊長發現，好幾個人下去立刻給她撈上來了啊……”

何意趴在書桌上愣神了幾秒，才意識到了當時遲歸為什麼突然叫住自己，又為什麼一定要她跟他一起離開——

他該不會以為自己那會是準備要投湖吧？

又好像他立刻就發現了這是一個誤會，可随後還是堅持将自己領出了校門。

何意将腦袋緩緩埋進雙臂環成的圈裡，閉上了眼睛，眼前日光霎時暗了下去。

好像又回到了那天。

那時冬夜的寒風早已呼嘯遠去許久，隻在她的心底留下了樹梢驚動的簌簌細聲，還有明滅夜燈下那日複一日更加清晰的臉。

時間是飛鳥掠過湖面，漣漪圈圈散開，那張臉出現在了白天，出現在了眼前。

遲歸側着臉看她，光影将他的下颌線分割出明暗交界，他的目光忽地沉靜下來，似乎能夠穿透她的身體看破她的心靈，像沉澱千言萬語，最後卻隻說出口四個字。

“當然知道。”