《花期?雨季》。“每個人的内心裡都有一塊柔軟的地方，那裡收藏着你我無意間留下的，小小的善良和溫暖。”
三年級的某一天，甄亦凡晚自習課上寫下了這個标題和題記。他以倒叙的方式，以林依婷和他自己的交往為原型，模仿十年後追憶這段青春年華的美好。
“2005年夏日的某個晚上，林依婷打開了室友寄給她的快件，裡面是一份散發着油墨清香的《南方都市晚報》，上面刊載着甄亦凡的一篇散文《記憶中的那泓微笑》。
人生中，總會有些記憶，談不上刻骨銘心，卻總令人難以忘懷。就如我們偶爾遇到的風景，雖是淡淡的，卻自有她的一份美麗。
我不知道婷的微笑是否屬于這一類，但我亦明白，或許今後的歲月裡，我是無法忘卻那泓淡淡的微笑的。那時，剛從湘西北一個偏遠的山村考上省城一所重點中專，初到繁華都市，我有一種茫然感。那段日子，也别提有多消沉多黯淡了。我喜歡寫作，卻總是将自己鎖在圖書室和日記本中。我想，要不是那泓微笑，或許我一直無法走出那種黯然的生活。學校文學社複社時在全校學生中競選社長，我很想借此機會塑造同學們眼中一個全新的我，卻又極其害怕失敗。正猶豫間，一個聲音飄了過來‘你行的，我相信！’擡起頭，正看到婷那微微的笑靥，高挑的身材，一身火紅的風衣，在這寒冷的冬季，那微笑恰似一朵含苞欲放的蓓蕾。蓦然間，我的心裡亮堂了，那粲然的笑容所蘊含的一切，不正是我所苦苦尋覓的麼。笑靥如花，猶如一道美麗的風景，在這中間我發現了一個全新的我。盡管那次競選社長未能如願，但最終依靠自己紮實的寫作功底和對文學的癡迷熱愛擔任了社刊的主編。生活，為我打開了另外一扇窗口。
打那以後，我們的交往也似乎多了些，常常有意無意間同行，有意無意間相遇。也常常有一些默契的配合，打掃衛生她拖地掃地，我會一張張搬開桌椅；我擦窗戶玻璃，她會雙手撐穩桌椅，一次次接過我手裡的抹布洗幹淨了再回遞給我；早上跑步會操常常會彼此不期而遇。但說來也許令人難以相信，我們的交往，一直局限于彼此交換一個會心的微笑，一道心領神會的眼神。那是個心靈敏感多疑的時代，我們都小心翼翼地守護着這份情感，生怕它深化，也怕它淡薄。但我不得不承認，她的微笑，每次都能給我力量，給我信心。每天早晨，隻要看到她的微笑，接到她的眼神，這一天，就充滿了希望。隻要一見到她的背影，或聽到她的聲音，我就有一種充實的感覺。
也許是她無聲地鼓勵，使我在四年中專生活中取得了一些進步和成績，我不知道，這是不是所謂的初戀的感覺。盡管也曾為她記過日記，寫過詩歌，但我們卻一直沒有深入地交談過，也許是她那淡淡的憂郁和娴靜所體現出的一種古典、淡雅的氣質使人不忍破壞這份完美吧。我們就一直這樣保持着這份淡淡的交往，淡淡的友情，還有一次次有意無意間默契地配合。我不知道，這是一種遺憾還是一種幸運。四年中專生活就在她淡淡的微笑中慢慢滑過了。畢業之際，我有一種預感，也許自此一别，再難相聚，懷着一份莫名的惆怅，我寫了那首《也許》‘也許往日的瑣事會淡化\也許邂逅的細節會失真\也許夢幻會褪去色彩\也許日子會老去\而這份情 ，卻日益年青\\是否夢濃時分正是夢醒時刻\是否所有邂逅總如雨後彩虹\如果前生已定而今世難求\那麼我信佛，坦然面對你的離去\\你走後的每個日子\我會默默許願\用今生，祈求我們下世的情緣。’
那令人心碎的低低一聲‘珍重’之後，我們再沒有見面，但那泓微笑卻一直停留在我心靈深處，激勵着我在人生的道路上不斷進取。”
一字不落的看完《記憶中的那泓微笑》後，林依婷翻開了抽屜，從底層的日記本中拿出那張照片。一片山林中，一個少年身背獵槍，面對冉冉升起的朝陽，吹響牛角号角，英俊樸實猶如大山之子。照片的背面，是甄逸凡十年前畢業時的留言，摘抄的是大詩人徐志摩的那首《偶然》‘我是天空裡的一片雲\偶爾投影在你的波心\\你不必訝異，更無須歡喜\在轉瞬間消滅了蹤影\\你我相逢在黑暗的海上\你有你的，我有我的\方向\\你記得也好，最好你忘掉\在這交互時互放的光亮!’
放下手中的報紙和照片，林依婷癡癡地望向窗外，遠處的星空，幾顆星星眨着眼睛，半輪圓月斜挂在天邊。那一幕幕往事，就如發生在昨天一般。
……”
皇甫靜雯抄到這裡，感覺到這篇小說和她以往幫甄亦凡謄抄的稿件有些不一樣。這是一篇小說的開頭，她也沒想到，班上林依婷的形象在這個“小詩人”眼中和筆下是如此的完美，在他心裡占有這麼重的份量。她沒有嘲笑這個山裡男孩子的自作多情，相反，她很羨慕他筆下這份淡淡的、美好的感情。
從二年級開始，她差不多就成了甄亦凡這個“小詩人”的禦用抄寫員了。因為她的行書很漂亮，脾氣又好，甄亦凡每次靈感來臨草草揮就之後，草稿紙就最先到她的手裡，也因此她常常是他的第一個讀者。無論是向社會上的報刊投稿還是校内上刊，她都會幫他漂漂亮亮地抄在格子稿紙上。每次看到他潦草雜亂的草稿變成自己手中稿紙上一行行錯落有緻的詩歌或散文，再輕輕吟誦一遍，她自己也像面對一份完美的藝術品，心中會湧起一份成就感。因此，對于甄亦凡的抄寫請求，她每一次都會不厭其煩地認真抄寫好，也權當自己練字，有時還幫他設計文學社刊的封面和封底。時間久了，甄亦凡自己不好意思，她總是一臉淡然“沒關系的，就當練字，再說若幹年後你成了詩人或者作家，我會為四年中專為你抄寫文章而自豪呢。”皇甫靜雯不僅打消了他的顧忌還鼓勵他堅持寫下去，希望這個癡愛文學的同學早一日夢想成真。
“今天的抄好了，是不是還有下一個章節呢？”第一節晚自習下課後，皇甫靜雯像往常一樣把抄好的稿子遞給甄亦凡問他。“這次倒是要麻煩你好久了，我想一直寫下去，也不知道哪一天才能寫完”，甄亦凡有點不好意思。“沒事的，期待你！”皇甫靜雯不忘誇獎他幾句“我還等着更精彩的章節呢。”她拿着稿子轉身回到自己座位上。
時間明明隻過去一年，卻遙遠的似一輩子似的，往事如雲煙。亦雲亦如霧。平平淡淡，亦是一種新的生活。過去的，就應該讓他成為永遠的過去。甄亦凡又偏偏跟自己過不去，他用手中的筆，時不時将沉睡的記憶喚醒。而且，在文中，他一門心思地将班上許多女生的優點或閃光的地方都堆砌到她身上，塑造着頭腦中完美無瑕的女一号林依婷，以緻于幫他抄寫的皇甫靜雯經常一邊抄寫一邊納悶：怎麼這個女主一号有班上許多女生的影子呢，昨天像陳莯鴻，今天又像夏曦，有時還像她自己。……有一段細節，讓她自己都不由得多心了，這明明是前幾天自己和甄亦凡的合作，在文中卻變成了女主和男主的生活細節，可她一個女孩子又不好意思去問，總不能去向他求證是不是“移情别戀”喜歡上了自己吧。
“甄亦凡忙完寝室的衛生趕到教室時，一眼就看到林依婷一個人在擦最上面的窗戶玻璃。在書桌上搭了一把椅子才夠得着，站在椅子上面扭動身子很吃力。他快步搶上去，‘讓我來’一把搶過林依婷手裡的抹布，讓她撐着自己的肩頭小心下來。甄亦凡爬桌椅左手手撐在窗棂上，右手反複擦拭窗戶玻璃。林依婷也沒有走開，她在旁邊雙手撐着椅子，生怕椅子不穩晃動讓他掉下。一會兒抹布布髒了，就接過他遞下來的洗幹淨、擰幹，再回遞給他。就這樣，兩人一張桌子移動着，一扇扇玻璃變得明亮起來......”
抄到這裡，皇甫靜雯想起了上周末的大掃除，她負責擦洗教室上面的燈管，沒有雙人梯，隻好在桌子上搭把椅子再上去擦拭燈管上的灰塵。她才擦完一根，甄亦凡就從外面進來，本來不歸他們組值日，可他還是把她換下來自己上去了，而她自己則在下面幫甄亦凡撐着桌子椅子、洗幹淨抹布遞給他，期間葉冬梅還埋怨把她的桌子踩髒了，她替他道歉，又用毛巾把桌子擦拭得幹幹淨淨。除了把自己換成女主林依婷，把擦試燈管換成擦試窗戶玻璃，其他的細節描寫幾無二緻，不過她也不能就此認定這是寫的她自己的事。畢竟兩年同學期間甄亦凡也未嘗沒有和林依婷發生過這樣的“橋段”。男女同學相互幫助，這也是很平常的事，何況過去他們勞動時經常組合在一起。哪怕是寫的自己的身上的事，她也覺得很美好，青年時期的美好，有人用筆記錄下來，何嘗不是一件美妙的事？若幹年後回過頭來看，豈不是一樁美好的回憶？抄了這麼多，她也算是看明白了，現實生活中的林依婷根本就沒有文中的女主一号那麼完美，文中的林依婷應該是他頭腦中虛構美化的偶像形象。她繼續抄寫着。
“台下的林依婷也是無比的興奮，潛意識裡，她好希望這個山裡來的同桌，這個幾周來一直憂郁的男孩子，此後一直擁有這樣充滿陽光和喜悅的的神情。她也奇怪自己的心裡,按講，她不是一個喜歡主動關心别人的人，尤其是面對一個男生。自小嚴謹的管教，養成了她認真内涵的性格，很少主動招呼别人，也不願麻煩别人。每次宿舍裡，女孩子們叽叽喳喳吵個不停時，她也隻是靜坐一邊，安靜地聽着，有時也笑笑，卻極少插言發表自己的看法。以前未同桌時她也聽同舍一些女生議論過這個男孩子的詩，聽說詩中有時有些澀果之類的一些詩句，有些句子甚至讓她聽了都臉紅。這種性格，也讓一些同學尤其是男同學覺得她有一些冷漠或高傲。她現在也沒有搞明白，當時怎麼會跑過去，在宿舍門口，在風雪中等他自外面歸來時對他講了那句莫名其妙的話。要講的話，明明是同桌，課間、自習時機會多得很啊，可偏偏選擇了那天，那個場景，還等了不短的時間。真是不明白，或許，她隻是希望同桌這個男孩子臉上多點陽光，眼神少些憂郁吧。”
“自負責文學社校刊主編工作後，甄逸凡更忙碌了，休息時間常常泡在文學社辦公室裡，但他與林依婷的交流卻逐漸多了起來。自習時、去食堂吃飯的路上，兩人常常在一起，話不多，卻再也不像以前的兩條永不搭界的平行線。有時水壓低，遇到五樓的女生宿舍停水時，他常常會及時給她送水上去，從來不需要提醒，也從來沒有遺漏過。寒假很快就來了，為了财産安全，宿舍裡的東西都要搬到教室裡，這時正是男生給女生獻殷情的大好時機，也有一些男生自私地搬完自己的東西，搶個好的位置放好後就走了。整整一天，甄逸凡幫好幾個女同學搬棉被、皮箱這些女生自己搬不動的重物，最後才幫林依婷，聽她同舍的李佳星說，先前有男生要幫她搬，她謝絕了，她相信甄逸凡會來幫她的，沒有為什麼，隻是憑感覺。林依婷自己将一些小物件都搬好了，隻有幾件搬不動的東西等着他，甄逸凡一肩扛着皮箱，一手夾着棉被，搬到教室時，林依婷正在那裡微微笑着等着他。
臨走時，她找他要了幾首詩，他工工整整地抄了幾首自認為還可以的詩，給了她。”
皇甫靜雯為他們的彼此信任而高興，沒有濃情蜜意，隻有淡淡的交往，猶如明淨的山泉水一般，清涼透徹，卻深藏着彼此間的相互信任和依賴。
“永遠記得她第一次的幫助。時光那麼久遠，一切卻恍如眼前。剛進校時第一次值日，是她主動走過來默默地拿起掃把幫助我。記得當時還開玩笑說，寫篇廣播稿送到學校廣播站表揚表揚她，而通訊稿始終沒有寫成，但那天的情形的卻一直沒有忘記。”
也許這隻是一件微不足道的小事，一件舉手之勞，卻在他的筆下是那麼的深情與難忘，或許這正是題記中的那些小小的善良和溫暖的舉動吧。皇甫靜雯每次抄寫都有一些感觸。
“‘吃糖嗎？’旁邊林依婷微微笑着問他，左手肘拐了拐他，作為男生的甄亦凡有種受寵若驚的感覺，自小在農村長大的他還沒有看電影吃零食的習慣，何況還是心中女神的主動。‘謝謝！’甄亦凡機械地回答一聲，還沒有伸出手去，‘我也要’旁邊陳祎和鄭瀚伸出手一把搶了過去，‘那我就不要了’，旁邊還有歐陽、谷夢娴幾個女生，雖然沒做聲，可都是她的室友，自然少不了的，甄亦凡擔心林依婷沒那麼多的糖果。‘不要擔心，我還有呢?’林依婷仿佛知道他的擔心，給他手心裡放了兩顆，又轉過去給歐陽幾個女生遞糖，也沒問她們要不要直接遞過去。”
“晚自習時，她遞給他一個信封，‘不是早就給我回了信嗎？’他有些奇怪地看着她，雖然疑惑，還是接過信封當即打開了，裡面是幾張稿紙。原來是她要他放假時給抄的幾首詩，詩上面有一些紅筆的改動，還有一些評語。‘這是寒假我爸托他們文學院一個老師改的’。他一眼就看到了後面的落款，那是一個省内很有些名氣的現代詩人，隻是不是特别喜歡詩歌的她可能不知道，還以為隻是一個普通的老師而已。他很激動，卻不曉得講些什麼，‘謝謝’顯然不夠份量。他一字字看了那位詩人的改動處和評語‘有靈性，文字功底紮實，望繼續努力！’一瞬間，他有種欣喜若狂的感覺，那味道，比初中時發表第一篇文章還要酸爽。她微笑着看着他，一動不動地看着他欣喜的面容，她沒想到自己能随手帶給他這麼多的快樂。他轉過頭來，真的不知該怎麼感謝她，隻是癡癡地看着她，望着她的微笑，望着她的眼神。突然，他癫狂了似的，抽出筆，埋頭寫了起來‘少女的季節/被春雨淋濕了/眼神/垂下灼熱的釣線/梨花是浮标/嬌羞是誘餌/釣/釣出一個少年的夢。’潦草寫完，他匆匆收了起來，連标題也懶得想，就叫《無題》吧。他的心惴惴不安，他竟然為這個同桌女孩寫下了一首詩！他的心真的‘撲通撲通’跳得很快。他很快地扭過頭朝向窗外，有些不敢看她了。”
“開學一周後，班上重新編了座位，他們不再是同桌。但鈴聲一響總是一起站起身、一路去食堂吃飯，一起洗碗，飯後，無論回教室還是回宿舍時也總是同行，或一前一後相差不到1米遠。從沒有誰邀過誰，往往隻是一個感覺，或是一道眼神就夠了，一個站起另一個也會起身。就是班上活動或參加勞動，兩人還是一樣地默契，危險的、費勁的任務是他的，而她，總是默默地為他打着下手。沒有誰刻意指派，也沒有誰故意将他們分在一個勞動組，可卻每每他們都成了一個組，相互配合着，仿佛天生就該如此，沒有那麼多的為什麼。本來這學期文學社的事比上學期多多了，他的任務也很忙，可他卻很少呆在文學社的辦公室裡，常常将一些任務帶回班上，去閱覽室也少了些，除非她不在教室的時候。或許，看到她後心裡安穩些吧，盡管沒有交談，也沒有一起玩，許多時候，當他擡起累得發慌的眼睛，總能夠接到她遞過來的眼神或一個微微的笑。這，就足夠了。”
差不多每一天，甄亦凡都會在晚自習前交給皇甫靜雯幾張字迹缭草的信紙，上面是他和林依婷的故事。有虛構，也有他自己經曆的細膩的心理描寫，有時，還有班上發生的其他人的故事。雖然是以兩人感情線索為主，可也記叙了一些班上的有趣的事，為故事作點綴。