深夜。有點熱，沒有月亮，蟬鳴很吵。

徐知夏不想睡覺，坐在窗邊看書，忽然聽到樓下有人小小聲地叫她。如果不是太熟悉自己的名字，那好聽的嗓音，這小小的呼喚聲或許會被夏夜尋常的蟬鳴聲掩蓋。

她拉開窗戶，沈皓在樓下擡頭看着她。

什麼也沒多想，她躍上窗，手一撐，直接順着窗沿滑下去。

沈皓一驚，完全沒想過她這個舉動，張開手來接她。

徐知夏爬窗已經爬了無數次，這點高度她閉着眼睛都能往下跳，但是沈皓非要來接她，結果就是兩個人狼狽地滾作一團。

徐知夏感覺自己手肘的骨頭磕到了他的胸口，趕緊從他身上爬起來，試圖伸手拉他。

沈皓躺在地上看着她，問：“你摔到沒有？”

徐知夏搖搖頭，“這麼晚了，怎麼啦？”看了眼時間，快11點了。她想起來似乎好幾天沒見面了。

沈皓過了會才坐起來，語速比平常緩慢些：“我猜你沒有睡，要不要去小林山，今天那裡很好看。”

徐知夏當然樂意，小林山很近，一公裡左右，說是山其實也不高，晚上過去散散心也很好。更何況是和沈皓。

兩人并肩走了一段，徐知夏忽然想到自己今天忘了作了，趕緊說：“你背我。”

沈皓沒說什麼，走到她面前，半蹲下。

于是徐知夏就趴在沈皓背上，吹着風看着星星，偶爾嘴貧兩句，沒有意識到什麼時候就睡了過去。

她是被沈皓叫醒的。

“到了。”沈皓将她放在草地上，看向前方。

徐知夏迷迷糊糊地發現這裡竟然是小林山山頂的一處平坡，看到了一大片的屋頂，高高矮矮的房子松散地排布着，有的地方亮着燈，有的地方黑黢黢，徐知夏似乎能看到自己家，還有周文靜家，那就在其中一處黑暗裡。

“時間差不多了。”沈皓喘了口氣，說，“看，南方。”他看着天空，眼睛亮亮的。

徐知夏擡頭看去，黑色天空中，滿眼極亮的星星。不知道是不是錯覺，竟然隐隐有些晃動，像坐在即将發車的火車座位上。

“七萬年一次的仙環流星。”沈皓說。

下次再見，是七萬年以後了。

泛着冰藍色的星星在空中緩緩啟動，帶着長長的慧尾，一滴，一滴，從慢到快，像滑過車窗的雨滴，觀感和躺在地上看燈光下的夜雨落地很像。

徐知夏第一次知道，原來星星墜落的時候是輕柔的，整個軌迹像羽毛墜落，輕緩到遲滞，溫柔得像一滴溫熱的眼淚。是宇宙的眼淚。

“徐知夏，”漫天滑落的星光中，沈皓忽然轉過頭，盛滿流星的眸子和她對視，“我喜歡你。”

咚

猝不及防的一陣聲響，來自體内。

徐知夏感覺心髒猛地跳了個天翻地覆，心裡仿佛有顆原子彈在不講人道地亂炸。她說不清自己的感受，或許驚訝或許驚喜，但一定不是純粹的快樂。

她看到沈皓脖子裡都是汗，那是為了背她流下的。

不太合時宜的，徐知夏想到那天周文靜問她的問題：“可是既然你都這樣想了……那你真的還喜歡沈皓嗎？你對他的想法，會不會隻剩有趣了。”

當時她完全無法回答對方。

沒有得到徐知夏的回應，沈皓繼續說：“我想，我已經喜歡你很久了，可我一直沒有勇氣和你說，我懦弱地不敢去想，我或許不配擁有一段愛情，我……”

他的語氣沉沉的，和緩又流暢，像演練過很多遍。

徐知夏很難想象沈皓這樣的人，會獨自對着鏡子，做這種表演練習。那很格格不入。

聲音适時停頓，沈皓拿出一個墨綠色的絨質盒子。

看着那個像是首飾盒一樣的東西，徐知夏所有表情瞬間像極地的海水一樣冰凍。她想到了什麼。

好似被人迎頭敲了一棍子，大腦徹底冷下來，不敢去看沈皓打開盒子的動作。她想挖個洞把自己塞進去，蓋上三層土，再讓周文靜從上面灌一噸水泥。

沈皓拿出那條，徐知夏說過喜歡的手鍊，想戴到她手上，這是他第一次試圖來握她的手。

“我喜歡你，我以後會給你更好的，你想要的我都可以……”

徐知夏身體僵硬，腦中一團亂麻，下意識想去推拒，“等等，先别。”