有一說一，當知曉維裡塔斯參與進模拟宇宙的研發時，托帕和砂金都是不覺如何驚訝的。盡管這聲名鵲起，如今已掀起風暴席卷了全世界的虛拟空間，堪比星神所造的夢境，輝光渺渺、高不可攀，他們也理所應當認為多年摯友就是很厲害。
此前拉帝奧對這個議題不感興趣，盡管天才俱樂部那群熟人對他發出邀請，也被此人以各種理由一一婉拒了，最多幫着做些測試。如此說來，他三人的正式見面，還真起于一場陰差陽錯的模拟宇宙聯機……隻能道：砂金盛傳的好運所言非虛。
托帕将砂金姐姐切好的水果拿到客廳，餘光瞥見一疊文件最上面的标題。它寫着：《差分宇宙·人間喜劇》。這個名字她未有意外，她和維裡塔斯相識的時間比世人想象中更早，深知他的秉性。
她出身于一個環境被嚴重污染的地方，接受教育遠不如進廠打螺絲重要，有父母的孩子都會趁早把他們送進建設中心，隻有她這種孤兒才會在福利院學習那些毫無用處的知識。很久以前，她借着窗邊勉強照亮一隅的黯淡燈光，愛惜地撫過泛黃發脆的書頁，這裡的人們對葉琳娜很好，也并不在意她的身份。盡管自出生以來，她的父母作為生物學家，就因背棄了機械，悄悄死在某日。
終日昏昏然的霧都養不出新芽。她一遍又一遍摩挲着舊時的手稿，許多熟識之人死在惡劣的環境中，她通過想象描繪出一片綠洲。這個世界存在真正的神靈，星神将夢境化為真實，可星星不會給她回應。星際和平公司。琥珀王。葉琳娜追随願意伸出援手的龐然大物來到另一片新天地，才理解知識的可貴，記憶中的金月桂葉璀璨奪目。
作為能在公司的入職考核中拿到全優，也是她的故鄉唯一一個拿到全優的人，葉琳娜的天賦毋庸置疑。在翡翠笑眯眯地注視下，她有些不好意思地移開了目光，卻意外對上一雙冰水浸過的赤金瞳眸。這就是他們的初見。彼時的維裡塔斯·拉帝奧尚未拒絕俱樂部的邀請，前來與公司洽談合作方案，黑塔一語道破天機：那些關心是否有新人加入的可以不看了，他隻是不想研發高危武器。
來自博識尊的真理之鑰是他的底氣，卻并非他想要得到的。「智識」的星神，是諸天神明中，也算神奇的一位。祂給予行者夢境的啟示，于是學者們追求真理以造夢，回頭将來路看去，每一塊磚石都是親手砌成的。所以學術界往往不将祂視為真理的化身，更通用的觀點是：答案的集合。
知識是通往答案的階梯。格物。緻知。當你擁有一雙手，就必須學會使用工具，這與所謂的階層沒有關系。葉琳娜明白這個道理，盡管這麼多年來，工具是指真正意義上的器械。但人要了解如何使用火，就像集群夢境裡的高管們下達決策。
思考有益于幫助人類進步，但更多人在原地被自己的尾巴耍得團團轉。事實上，葉琳娜和維裡塔斯的第一次合作并不愉快，她總是試圖自己做好每一件事，學者卻将很多東西交給了他人。少女容括寰宇的眼中充滿不服氣，直言反問：既然你說，我們要了解工具是如何使用的，那為什麼不去親自實踐？尚且隻在第一真理大學任教沒兩年的教授笑了一下，難得沒有毒舌，隻是解答她的疑惑：哪怕是俱樂部那群推動文明的天才，也做不到将真理悉數解構，你知曉一枚零件是如何從流水線生産的，又清楚礦石是怎樣被開鑿的嗎？
我心堅如晖石。後來的砂金和托帕未必親身體會挖礦的工作，卻也由自我的意志從琥珀王的神體中開鑿出基石的光輝，以認知對「存護」的命途作下注解。就像翡翠說得那樣：信仰幾塊一斤？
失夢之地有血無淚。埃維金人信仰的地母神從最開始就不存在，作弊代碼隻是「秩序」太一的遺澤，昙花一樣的人有被月光刺穿的雙眼，她難得輕柔地告知卡卡瓦夏真相。仙舟追随帝弓司命星海巡航，這意志和方向也是他們自己選的，信仰宛如臨水照花，最終選擇笃信的還是自己。由此可證，石心十人彼此提防，卻認可相互對琥珀王的信仰，這又怎不算一種無聲的、隐秘的信任？
人心就是這樣幽微的東西。葉琳娜被維裡塔斯說服了，放眼庇爾波因特的集群夢境之外，也确實有很多夠不到的東西。就像在故鄉的夜裡，她咽下一枚鐵鏽的苦澀月亮，于是嘔出鮮血，染紅泛黃發脆的紙頁，黑白線描的手稿顔色豔麗起來。
後來維裡塔斯送她禮物，小小一朵，是葉琳娜未曾見過的。永生花。這個世界沒有什麼是恒久遠的，包括星神和宇宙，不過商人為其冠名。但這東西出自學者之手，實踐采用的理論技術源于黑塔和阮·梅，兩位出身俱樂部的天才。于是她問為什麼，得到出乎意料的答案：有些東西，哪怕一生都不會用到，認真了解也是有意義的。不明不白。沒有頭尾。隻有他們心知肚明，這是當年那個在福利院的女孩，就一豆燈燭翻看過的筆記。
别扭的、無聲的示好，以至後來砂金說，你們搞學術的……都這麼特立獨行嗎？一般路過拉帝奧翻個白眼，把他端的空茶杯收走，又用糖漬梅花做的點心堵了此人的嘴。他剛從黑塔空間站那邊回來，深覺果然這麼多年依舊理念不合，倒也跌跌撞撞糾纏着走到現在，不怪道外界風言學會和俱樂部愛恨難分，還得加個記憶命途的流光憶庭。
很難想象「記憶」和「智識」這兩條命途是怎麼糾纏到一起的，盡管「神秘」迷思誕生于浮黎的善見天不假，可這次的命途交錯，卻實打實是人為了。渺小的、微不足道的凡人，要如何影響星神？可這世上沒有一座空中蜃樓，也不存在于空氣中長成的樹，凡是追求真理，必先攀登階梯。
他認識黑天鵝的時候任教沒兩年，這位憶者為了收集藏品，隐姓埋名來到第一真理大學，又誤打誤撞成為了他手下的學生。優秀的數據，詳細的報告，精準的過程。如此漂亮的答卷讓期末及格率不足3％的拉帝奧教授起了興趣，問她是否想繼續深造的時候，得到了一張世界正位的塔羅牌。