戴夫一頓，随後慢慢地垂下腦袋。他的臉被撐着的手擋住，我看不清他的表情，隻是敏銳地發覺這個人在難過。

像是一個活了快六十年的、又在時間裡默默頹喪了很久很久的人。

我和四十五不明所以，但看着情況不太對，還是随着他一起沉默下來。好半天，才見他重新擡起頭，沖我眨眨眼。

“那真是說來話長了。”他緩緩地笑着，“一個可能并不是很有趣的故事，想聽麼？”

我點點頭，認真告訴他：“如果你願意跟我們分享的話，樂意至極。”

他似乎被我逗樂了，微微牽起先前抿直的嘴角：“嗯。”

“十三年前，我參與了那場大革命。”他說，“所有行動都有不同的編号，比如行動一啊方案二啊什麼的。但為了更加保密，我們一般都用它們對應的暗号——這隻有直接參與的人才知道的。”

他說着，又笑了笑“哎，那次進攻…方案有兩種，較為激進方案一叫作T45，稍微溫和保守的方案二稱為T63，聽說是一位以前是做老師的先生提出來的，說是什麼三角形的函數…那前幾年也亂，我沒怎麼讀過書，所以老實說不太懂。不過它們确實怎麼看都比‘方案幾’那樣簡單。”

我低頭琢磨了片刻：“嗯…我有所耳聞。”

“是吧。畢竟都成一段輝煌曆史了。”戴望的目光落在滿屋的白色上，又好像在透過它們看着什麼，“當時我給做臨時傳話的。好巧不巧那兩個方案對應暗号就被我弄混了，所以最後給前面的人傳的也是錯的了…”

我默默地聽着。

“原本他們通知我打消耗戰。”他說，“可我偏偏跟前面的人提醒：‘T45！’”

“tan45°=1啊，我後來終于明白過來。可是對于那時候…已經太遲了。我看着我那個玩得好的戰友在接到我的暗号通知後，二話不說，單槍匹馬按照一的方案潛進前線主城搶瞭望塔。”戴夫慢慢地說着，像是在回味那時候的滋味，“…等我被提醒的時候，一切都來不及了——瞭望塔爆炸了。”

“唯一的好消息，那場陰差陽錯的爆炸結束了那場戰争，起碼客觀來講…我不算是這個曆史轉折點上的罪人。流浪的人可以回家了；失業辍學的人可以繼續他們的日子…新生活重新翻篇開始，可我還是被困住了。”

“我找不到他了。”他愣愣說。

“我還在那個點上。我還站在那場爆炸下。我常常一閉上眼就會回到那個時刻，在犯的錯和那個不知道算好還是算壞的結果之間不停反複。其實在爆炸結束後，我就立刻以最快的速度趕了過去，并嘗試在那片支離破碎的廢墟裡賣力翻找，希望能找到他的蹤迹。可是俗話說得好，希望越大，失望也越大…”

他有些茫然不解地朝我看過來，似乎是想找到一個答案。

“我找不到他了。”他重複地自語着。

我靜靜地看着他。

我在一點點地解讀他的表情，并且同樣為了尋找一個屬于自己的答案。但我不出意外的失敗了。

或許這個答案就是參考書中的那個“略”吧。我如是想着。

我和他互相看着彼此。好半天，戴夫終于歎了口氣，扯出一點笑：“對了，叫我哥吧。我沒那麼老呢。”

我眨眨眼，點頭答應：“嗯，哥。”

“真叫啊？”聽我改得痛快，他又是一樂。旋即又朝我挑挑眉，“等着啊，哥給你個小禮物。”

我有些懵懵地看着他側歪過身去，在旁邊的木質書架闆上輕輕扣了幾下，那塊地方便被打開來了。

“看上去保存的還行。”戴夫咕哝着從打開的小口裡掏出一個木匣子，然後坐正，小心翼翼地打開它。

“哝，你看。”小木盒子打開，一串用一毛硬币串起來的手鍊靜靜地躺在裡面。我數了數，剛好八個。