祠堂的銅鎖咔嗒一聲落下時，何七的手指還死死扣在門縫裡。冷風從窗縫裡灌進來，一絲絲往她的領口裡鑽。她緊了緊衣裳，并未老實跪着，而是蜷縮到了供奉祖宗牌位的長案下取暖，盯着案角雕花的雲紋,臨江氣候潮濕，這處小角落無人注意，經年未修，如今已經漆色斑駁。

今日她真是自作聰明，何七有些郁悶地想。她先前還總覺得盧氏太過謹慎，何懷瑜和她總歸是兄弟，且他又一直由盧氏照看着，再怎麼着也不會來害她。可現在看來，謹慎些總歸不是壞事。想到這兒，何七不禁罵自己真是好了傷疤忘了疼，人心險惡，她已經差點被人害死過一次了，何家這些兄弟姐妹，連她的嫡親姐姐她都需防着一兩分，更何況是一個異母兄弟呢。她要是待在屋裡老實讀書，便不會有今日這事端。

何七孤零零的在祠堂中後悔着，思索自己是不是被盧氏保護得太好以至于過于安逸，腦子真要退化成三歲小孩了，然她卻不知，早在三日前，就有人早一步先見着了從書院出來的何懷瑜。

……

“喲，瑜兄，可是要下山回家去了？你回來時也給我們帶些外頭的書來呗，陣日被關在這書院裡讀四書五經，人都要讀傻了。”

面對同窗的談笑，何懷瑜隻是笑笑，最後看了一眼他在書院的廂房，關上門，才道：“你還是好好讀書吧，若是被先生們發現了，又要挨訓了。”說罷，他便背上包袱，頭也不回的走了。

從出書院到下山，一路默然，雖有遇見同書院的學子同他問好，何懷瑜卻也隻是勉強應付。他在涴墨溪書院還被叫做東溪書院時就來到此處，這麼多年苦讀，卻隻能眼看着曾經的同窗一個個考取功名，自己卻連個縣試都過不了。其實像他這樣的人在别處并不少見，但涴墨溪書院裡頭已經算是落後了。

何懷瑜心中萌生退意，他讀書要比旁人費力許多，早先就疑心過自己不是讀書的這塊料。可是自己不讀書，又能去做什麼呢？繼母盧氏從前就是一心把自己往書院送，他原本也想同盧氏親近，可盧氏之後便有了親子，自然是要偏向自己的孩子的。他也能感受到，盧氏這些年衣食都不曾短過他的，但卻少了一分真心實意。至于父親何佑，心裡頭也隻挂記着陳姨娘的那幾個孩子，他早就被抛在腦後了。這個家中真正關心他的，好像沒有誰，除了……陳姨娘。

猶記得三年前的除夕，他去給盧氏請安時，見新出世的弟弟活潑可愛，求盧氏能夠讓他抱一抱，可盧氏卻一口拒絕，仿佛将他當做家中的外人。何懷瑜過後一個人失意地從盧氏那兒出來，恰好遇見了陳姨娘。陳姨娘不僅熱情地将他迎到院中喝茶吃點心，還叫他同六弟玩耍了一陣。末了，陳姨娘眼底憂愁，還問他可是在書院讀書太累了。那小院子裡頭萦繞着溫暖的馨香，讓人忍不住心生親近之意。

回憶起往事，又憂心前程，何懷瑜思緒紛亂地走下山來。他本是打算胡亂找個轎子回何家去，不想才下山，便有人迎面走來，道：“大公子，馬車已經備好了，您請上車。”

何懷瑜心頭一跳，這還是頭一回家中有馬車來接他，是父親安排的嗎？還是繼母？他望向前頭，馬車簾子被風吹起一角，可見其中的人影，何懷瑜懷着些隐秘的期待上前去，裡頭坐着的卻是他從未想過的——是陳姨娘，身側還坐着一個八九歲的小孩，是何懷璋。

“姨娘，您怎會來此？”

陳姨娘正用玉簪子撥弄香爐中的香灰，何懷瑜聞到一股熟悉的氣息，正是他三年前除夕那日曾聞到過的。聞言，她擡頭，嘴角彎彎，道：“聽聞大哥兒今日歸家，夫人最近忙不開，我便特意帶懷璋來迎你。”說着，陳姨娘伸手将縮在角落的何懷璋往前推了推，道：“璋哥兒，快給你大哥看看新得的九連環，大哥讀過書，他肯定比你強些。”

何懷璋聞言，将手中一直解不開的九連環遞給了何懷瑜，隻是何懷瑜擺弄了幾下卻也并未能解開，他面露尴尬之色。陳姨娘見狀，隻笑而不語，拿過九連環，換了一處地方開始解，随着她手的動作，不過片時，原本絞在一起的銅環便一下解開了。

“大哥兒瞧，”她将解開的銅環遞到何懷瑜眼前，“有些事看似死局，但換個法子便通了。”

這話叫何懷瑜的手指不自覺一收，道：“姨娘這話是什麼意思？”

陳姨娘并不直接答話，而是自顧自繼續道：“我聽說大哥兒今年也去縣試了？如何了？我覺着倒是這臨江人太多，并非大哥兒的學問不精……”

馬車恰在此時碾過碎石，何懷瑜手指猛地攥住衣擺。車簾縫隙漏進的光斑在他衣衫上跳動，像極了夜裡讀書那些撲棱着往燭火上撞的蠢物。他看着那些飛蛾，有時便想到自己，是否也是這般愚鈍，偏偏要走一條根本走不通的路。

陳姨娘見他此狀，指尖撫過何懷璋發頂，道：“可憐見的，夫人既要照顧珮哥兒，又要操心兩個姑娘，怕是顧不上旁人的前程了。”

何懷瑜神色恍惚，想起去年的縣試放榜那日，他在滂沱大雨裡看見盧氏撐着油紙傘，小心翼翼護着何七從書肆出來。明明不過幾尺之距，盧氏卻并未注意到他。

“大哥兒不必心急，這條道走不通，換條路走便是了，”陳姨娘忽然傾身握住他僵直的手，她手腕上的珠串硌得他掌心生疼，“璋哥兒現正跟老爺學着做生意，但璋哥兒現在還小，也做不成什麼，大哥兒也不妨也一道來，妾以為将來大哥兒前程，定會比現在貴重百倍。”