或許，這才是遲來的告别。

雖然他不确定，在這片土地上，現在還有多少人還會記得當年的那些事……但至少，他會記得，而購物區的那些書也提醒了他，記得的人一定比他想象中更多……隻是，這裡的人，向來更含蓄，也更沉默。因此，真相他或許永遠都無從得知了。

……那又如何？

朱武低下頭，稍作猶豫又加上了幾行中文: /我很榮幸今天有這個機會來參觀這座天文館。謝謝，謝謝你們讓我有機會重拾珍貴的回憶。我想……我的祖父和祖母……一定也會覺得欣慰的。/

西蒙安靜地站在一旁，他伸開手掌，任由點點微細星光灑落在自己的掌心。他當然知道這都是人造星空，都是假的，然而依然深深被這樣的美所打動。

Brian Cox在他的紀錄片裡說……一切皆是星塵，宇宙的曆史……即是我等的曆史。

曾經，他是認為這些話有些言過其實的。即使确實都有物理學上的合理诠釋。

但此刻，他突然有了不一樣的感觸。

Stardust……何其美妙又殘酷的一個詞……即使是幾十億年壽命的恒星……最終也不過是歸于微塵……

相比之下，人類渺小到簡直不值得感歎，可這一點文明的微光……卻已經是人類所擁有的全部了。

他聽到朱武執筆時筆尖劃過紙面的沙沙聲，平穩，像是冬雪簌簌落在窗棂上；孤獨，像是風吹過寂靜無人的荒野。那一刻，西蒙突然有種很奇異的感覺: 如果真有平行時空存在，那無數個平行時空裡……這支筆或許正在此地書寫着不同版本的留言……雖然未必都是由朱武寫下。

這支穿越鐵幕的珍貴鋼筆，最終在東方的人造星光裡完成了它的時空閉環：是那個難以評判的昔日帝國的墓碑，也是人類永不止息的探索精神的豐碑。

其實，西蒙有點好奇朱武會寫下什麼，但他不會去問，也不會去看。因此……還是讓其成為一個秘密吧。說來朱武的父母都不是這裡的人，但有些時候，他會覺得朱武有點像，或許撫養他的那位祖母有些關系？

紙頁唰唰地翻過，朱武轉過頭來，深色眼瞳中時有星光明滅，“西蒙，你要留言嗎？”

他搖了搖頭，“不了。我們走吧。還有十五分鐘就要開車了。嗯？怎麼了？”

打算把留言本複原就走的朱武，視線突然停留在了某處，久久不動了。

那眼神實在太複雜，引得西蒙也有些好奇了。他上前一步望去，那一頁上不過寫着幾行工整的楷書，字體優美而筆鋒淩厲，/靡不有初，鮮克有終。前事不忘，後事之師。殷鑒不遠，在夏後之世。我等必惕厲自省，勿蹈覆轍，不負先輩所托……/

“朱武……？”除了詩詞，西蒙的古文造詣其實一般。這段話他大體明白是什麼意思，卻不理解自己朋友此時的态度。哦，其實他也不太理解為什麼這段話會寫在這座天文館的留言本上。

朱武突然低低笑出聲來，他若無其事地擦了一下眼睛，“沒事……我們走吧。等等，我拍一張留作紀念……”他的視線在最後幾個字上多停留了一會，/願四海靖平，再造盛世。/

四海靖平，再造盛世嗎……

原來這裡還有人覺得……現在不是盛世……？

真是……冷靜到令人敬畏的态度……

朱武一路和西蒙匆匆趕往停車場時想，他有點期待将來會發生什麼了……這個古老的新生國度，将來會走向何方呢？

* * * * * * * * * * * *

這一年校園bbs上，有位不知是中文系或外語系大佬寫了篇天文館參觀心得，其中某些段落在多年以後依然被人不時提起——很難說是因為寫得過于文藝含蓄而需要加注釋的遊覽心得屬實罕見，還是因為那寄托的感情足夠飽滿到刺穿時間落滿塵埃的帷幕，又或者是因為最後一段話激起了意外漣漪，引得不同時代完全素不相識的學生為此讨論了許多年——

/……當青綠極光如海潮傾瀉而下淹沒亘古無人的荒野，當潔白冰雪沾濕了雙頭鷹驕傲的翎羽，當金色的銀杏葉落進了厚重的書卷史冊，當東洲巨大紅杉的年輪紋路遇見吳哥窟斑駁的浮雕，當普爾科沃的青銅黃道儀對話沉寂異國已久的渾天儀，當通古斯隕石的殘迹與墓頂二十八宿的石刻開始共鳴，當蔚藍海面下鮮豔的珊瑚群随着時光而褪色，當火箭前仆後繼地升起，衆多星軌縱橫交錯時……我等終于不得不明白，何謂人類命運共同體。

宇宙，『上下四方曰宇，往古來今曰宙。』

從《小王子》到《銀河系漫遊指南》，從《地心曆險記》到《星球大戰》，從《路邊之屋》到《神們自己》，從《太空漫遊》到《三體》……星空是終極的浪漫，宇宙是永恒的謎語。當不同文明的星辰在穹頂上次第亮起時，人類文明命運的幕布早已拉開，碰撞迸濺出文明交融的星火——這些或那些，在穹頂下迸發的思想火花，正是群星閃耀時的前奏。

人類群星閃耀時，照亮的是全人類的前途。

當我望着車窗上重疊的光影，突然驚覺這座漸漸遠去的混凝土構築的宇宙方舟裡，最精妙的裝置不是天球儀、傅科擺、光譜儀、望遠鏡、重力模拟倉、VR虛拟投影等等——不，不是任何有形的設備——而是不同認知維度難以名狀卻不可忽視的量子糾纏。

我無法理解，因此深感敬畏。一如對星空本身。

可惜我不得不提前離開了。

不然……當暮色為一切鍍上琥珀色包漿時，素不相識的我等應在那巨大的天球儀之前一起合影。紀念我等年少無知時的相聚，也紀念我等年少無知時的離别。誰裙衫上的銀鈴響過變成了誰的手機鈴聲，誰的圍巾挂住了誰的紀念章，誰的眼神追逐着黑暗中的海洋，誰的拓撲筆記上留下了即興十四行詩……那些寄往天南海北的明信片不會成為永恒，卻是時光留下的最真實的痕迹。

快門按下的瞬間，有人會望向西方地平線——館内的人造銀河與天際剛升起的新月遙相輝映，交通燈的紅光高高越過無數車流，在防輻射玻璃上暈染出玫瑰星雲的質感。許多名字以不同的方式記錄了曆史，又同樣被曆史以不同的方式銘記——或許生前，或許死後——而更多名字隐沒于黑暗，一如夜空。

『我等姓名無人知曉，我等事業萬古長存』

茫茫宇宙無數時空，那些在黑暗中閃耀流轉的光芒，早已悄無聲息地将人類世代對星空的贊美渴望刻入了血脈，又時時與螺旋星系的蒼茫懸臂彼此相應。

世無天長地久，而文明薪盡火傳。

是時代選擇了我等，而多年之後……我等又會将自己做出的抉擇稱之為什麼呢？

此刻的你我或許無需回答，但終有一日，我等必要面對。

就此擱筆。以待來日。/

（卷二·世界線回溯·終)