通往“時空隧道”的路并不長。

很快他和西蒙又站在了A館的穹頂之下。穿過連接走廊時，牆線上的感應燈光陸續亮起。之前的人造星空全景投影大概是剛剛結束，許多人還站在原地仰望穹頂或輕聲交談，似乎還沉浸在剛才的奇觀中。

朱武停下腳步，他也仰起頭，拇指忍不住輕輕摩挲着胸口口袋裡鋼筆筆夾，頭頂穹頂模拟北半球春季星圖正以緩慢到難以察覺的速度旋轉着。賽璐珞筆杆在幽藍光暈裡泛着冷光，不鏽鋼筆帽上的徽記忽隐忽現——那是另一座塵封已久的天文館的龐大圓頂——他甚至從未有機會去過。

他閉了一下眼睛: 他之前沒明白為什麼今天會把這支作為遺物的鋼筆帶出來。但這一刻他突然懂了: 那些他不曾了解的曆史，并非毫無重量。

“朱武……？”

“你看……這像不像夜空裡的星星？”朱武抽出鋼筆，他轉動粗大渾圓的筆身，細點的懸浮金箔在燈光與星光之下熠熠生輝。他突然想起去年看過的Wonders of the Universe（《宇宙的奇迹》）中的一段台詞，scarcity of the gold（黃金的稀缺性)，大意是黃金其形成通常與恒星内部的過程有關，如超新星爆炸和中子星碰撞等稀有宇宙事件，這使得黃金在整個宇宙中都有很高的價值，因而人類常以黃金代表不朽。

Вечная...

然而，物是而人非。

西蒙順着他的眼光注意到了那種難以描述的奇妙光澤，“……非常漂亮的古董鋼筆。材質和式樣都很罕見。是紀念品吧？”

之前如果不是拍照時希恩的提示，他幾乎都漏看了筆帽頂端的鐮刀錘子徽記而隻是被筆身這種難得一見的材質所吸引。有金箔懸浮的深綠賽璐珞材質，在暗處閃動着一種近乎深海的幽藍色澤，非常罕見。而這種鋼筆的樣式……90年代後很少有廠家再生産了。

朱武低聲回答了一句，“是的……這是我祖父在80年代末在天文館買的。”更有可能這不是買的，而是贈送的或者是訂制的。祖母給他這支筆是作為他十二歲的生日禮物。那時天真的他還以為這筆夾是鍍金的，後來發現不是……就是18k純金。和筆尖一樣。

他看了欲言又止的西蒙一眼，“哦，他不是天文學家。我祖父……是個物理學家，但在我出生的前幾年他就去世了。我對他了解甚少。”而他父親甚至從不提及。

西蒙輕輕歎了口氣，或許此刻他也不明白自己為什麼會歎息，“……我聽說，白城的天文館去年已經重新開放了。”

“是啊，或許有一天……有機會再去參觀。”隻是已經有太多人與事不可挽回。在他從未意識到的時候。

朱武靜靜聽着耳邊那些毫無意義的空調嗡鳴，他忽然間聞到了北地松脂的那種特殊氣味。清晰得如同錯覺。他從來都不是露西亞人，因為他的父親……從九一年到如今，一直都是無國籍人士。他父親極少對他提起任何過去的事，仿佛一切都無關緊要。

真的嗎……

真的無關緊要，真的不值一提嗎？

這是朱武第一次清晰地意識到……他對自己的父輩和祖輩都了解得太少了……别說祖母，他甚至都不知道祖父的全名！他和祖母……一位物理學家，一位醫生，那時是如何在這裡相識又相愛的呢？而撫育他長大的祖母……不得不随祖父在60年的那個夏天離開故土之前，是否也曾來過這座天文館？

從小祖母帶着他讀的那些古詩中的某一句就如此突兀地浮現出來……

——人生寄一世，奄忽若飙塵。

此時他在想……當千萬粒灰塵在光束中懸浮，是不是也宛如被時間凍結的銀河？

千秋萬載，星光依舊。

一代過去，一代又來。

西蒙默默看着朱武。某些時候，他的這位性情開朗的朋友身上突然會閃過一些特别的東西。一些他覺得最好不要去碰觸，也不要去詢問的東西。

朱武的父親……白手起家在那個國家最混亂無序的幾年裡建起了異度集團，在他們整個上層的圈子裡都是一位令衆人忌諱莫深的傳奇人物……甚至連他一貫冷淡的祖父，對他與朱武的交好也是樂見其成的。

他漂浮的視線突然落到了某處: 咦，那位不就是他們之前遇到過的物理系學生嗎？

“朱武——看——”

“啊？怎麼了？”被突然打斷了種種感傷的朱武有點意外，“看什麼……哦，那邊是天象劇場的入口。”時間太短了，他隻來得及看到，那個令他印象深刻的背影與其他人一起消失在黑暗的通道裡，像是落入黑洞裡的光。心底一瞬間滑過細密的疼痛感。毫無理由。

“……很快要開始的是二點半的《穿越寒武紀》，Time Travel to Age Cambrian，應該是挺有趣的。”西蒙看了他一眼，有點不确定地問，“你想去看嗎？”

朱武搖搖頭，“當然不……我們三點就要坐車回去了。對了，逛完時空走廊還得去取我寄存的三腳架和相機包。”這次希恩帶的是經典款膠片相機，而他帶的是在這邊新買的全幅數碼相機。雖然已經是這類型裡最輕便的一款了，依然是相當有分量。中午吃飯前他就寄存了，不然帶着去玩VR模拟實在有點沒困難創造困難的意思……

西蒙微笑，“也是。都是同學。總有機會認識的。”隻不過，無論他還是朱武，都沒想到這個“機會”來得比他們預期中更迅速，更意外。

朱武哦了一聲，他有點尴尬地錯開視線，“……真的那麼明顯？”

西蒙點頭，“至少我覺得挺明顯的。想認識就認識一下吧。來做交換生，本來也有接觸拓寬人際網絡的用意。”他對前面幾位物理系的第一印象都還不錯。

朱武，“……你說得對。我可能對數學系有些陰影，連帶波及到了物理系，一見到就會有點緊張……”

這對話走向就有點微妙了……

西蒙最終歎了口氣，“時空隧道在這邊……我們走吧。”

朱武點點頭，他最後擡頭又看了一眼星光閃爍的穹頂。那支鋼筆早被他插回了口袋。物是人非的感喟與星空永恒的沉默在這裡達成了微妙的平衡: 曆史從未真正遠去，而記憶即使支離破碎如億萬光年之外的黯淡星雲，也無法被後人忽略。

在離開之前，朱武做了一件自己沒想到的事: 他在天文館的訪客留言簿上一筆一劃地寫下了今天的日期[2012.03.03]，以及一句簡短祝福，真的很短——Вперёд, кзвёздам!（前進，向星辰！）

他并沒有選擇另一句更熟悉的——Дорогакзвёздам открыта!”（通往星辰的道路已開啟！*)——這句镌刻在筆帽底圈上，無數次被他有意無意地撫摸過。

曾經在這座城市裡短暫工作生活過的祖父……

應該也是抱有期待吧……

隔着五十多年的歲月，18k金尖下的墨水流淌得十分順暢——仿佛那些沉寂多年的星光終于找到了傾瀉的出口——朱武從未想過，他會以這種方式來紀念從未見面的祖父……